那年冬天，我跟着小桃进了常府。她跪在雪地里，手里还攥着半碗冷掉的茶水，白瓷碗边沿的裂痕像条蜈蚣，正往她掌心爬。"这是给主母的茶。"小桃抖开帕子，把茶碗往地上一磕，瓷片碎裂的声响惊飞了檐下的麻雀。我蹲在廊柱后，看主母的影子在窗棂上晃了晃，又缩回绣着金线的帘子后。

"把碗还给我。"小桃的声音像被揉碎的纸团。她弯腰捡起碎片，指节发白，碎瓷划破手指时，血珠顺着碗沿滚落，在青砖上染出暗红的花。我至今记得主母掀帘时的声响。那声音比雪落竹林还轻，却让整个后院的丫鬟们脊背发凉。

小桃的膝盖突然发软，跪在雪地里像片枯叶。主母的绣鞋踩着碎瓷，踩着她颤抖的肩头，直到小桃的哭声淹没在风里。"这是次了。"主母的银簪在烛火里泛着冷光，"上个月偷吃灶糖，前月打碎青瓷瓶，今早又把茶碗摔得粉碎。"她忽然蹲下身，发间金步摇扫过小桃的发顶，"你当常府的规矩是儿戏？

小桃的睫毛上结了霜，睫毛根部却渗出血珠。我藏在廊柱后面，看着她猛地扑向主母的绣鞋，指甲在锦缎上划出五道深深的白痕。"我娘常说，常府的规矩比雪还冷。"她抽泣着说，"可雪化了还能再落，规矩破了就永远补不回来。" 主母的手指按在小桃的脊背上，力道大得仿佛要将她的骨头捏碎。

"带她去西厢房。"她转身时，发间的金步摇撞在紫檀屏风上，发出清脆的响声，"让管事嬷嬷教她规矩。"我跟着小桃穿过回廊，看见廊柱上挂着的铜铃在风里叮当。那些铜铃都是被罚的丫鬟留下的，有的铃舌断了，有的铃身生锈，像被岁月啃噬的牙齿。小桃的裙角扫过青砖，带起一串细碎的冰碴。

门虚掩着，嬷嬷手中的银簪在烛光里划出一道优美的弧线。"跪下。"她抬手时，袖口上细密的金线在火焰中忽明忽暗，仿佛在诉说着什么。小桃的膝盖撞在青砖上，发出一声闷响，仿佛那块青砖也urally被摔碎了。嬷嬷抬头问道："小桃，你可知常府的规矩吗？"

嬷嬷的指甲深深掐进小桃的肩头，茶碗碎了要赔，灶糖偷吃要罚，连哭声都要压低。她突然扯开衣襟，露出胸口的朱砂痣，这是你娘留下的，现在轮到你了。小桃的睫毛像蝴蝶翅膀般颤动，她突然咬破舌尖，血珠顺着嘴角流进衣领。我娘说过，常府的规矩比雪还冷。可雪化了还能再落，规矩破了就永远补不回来。

嬷嬷的银簪突然刺进小桃的肩头，血珠滴落在青砖上，仿佛绽放了一朵红梅。嬷嬷厉声道："你当这是戏？"说着，她扯下小桃的发带，"让小红带她去刑房。"我悄悄躲在廊柱后，看着小红推着小桃往刑房而去。刑房的门上挂着铜锁，锁眼里插着半截断簪。

指甲缝里还沾着血，小桃突然转身，眼神锐利得像一把刀："我娘说，常府的规矩，从来就是最严苛的。"刑房里的烛火明暗交替，墙上斑驳的血迹若隐若现。小桃的裙角沾满泥浆，看上去就像是一只折翼的灰雀。"你这话说得未免太过分了，"管事嬷嬷手中的银簪在烛光下泛着冷冽的光，"常府的规矩，从来就不是什么戏。"

" 我蹲在廊柱后，看小桃的影子被拉得很长。她的指甲缝里还沾着血，像浸了朱砂的墨迹。"我娘说，常府的规矩比雪还冷。"她的声音像浸了冰的丝线，"可雪化了还能再落，规矩破了就永远补不回来。" 暮色漫进窗棂时，我听见刑房传来一声闷响。

那声音像瓷器碎裂，又像冰棱坠地。小桃的哭声混着血泪，穿透厚重的门板。我摸着廊柱上的铜铃，忽然想起那年冬天，主母掀帘时的声响，比雪落竹林还轻。