我记得那天是深秋的一个下午，阳光透过树叶在地上洒下斑驳的影子。我刚到学校，就被校长高义带到了办公室。他是个五十多岁的男人，身材魁梧，说话中气十足，但那双眼睛里却透着一股疲惫。“这是你的教室。”高义推开一间略显陈旧的办公室门，递给我一枚钥匙。

我注意到他的手有些颤抖，但很快又恢复了正常。我刚要开口，他却突然压低声音说："小王，我知道你是个好老师，但这里有个特殊情况。那个叫白洁的学生，她......她有些不一样。"我愣了一下，还没来得及问，高义已经转身离开了。我站在原地，看着他的背影，心里有些不安。

你知道吗天早上，我站在教室门口，看着学生们陆续进来。说真的了走进来的是一个瘦小的女孩，她穿着一件 oversized 的校服外套，帽子压得很低，几乎遮住了整张脸。我注意到她的手在不停地颤抖。“同学们，这是你们的新老师。”我刚要自我介绍，白洁突然站起来，快步走出了教室。

我追出去，看到她在走廊的垃圾桶前呕吐。她似乎察觉到了我的目光，慌忙擦了擦嘴，低着头跑开了。我皱了皱眉，决定找高义问个清楚。他的办公室就在走廊尽头，我敲了敲门，听到一声“进来”。高义正在批改作业，抬起头时，我注意到他的眼圈有些发黑。

他指了指身边的椅子：“坐。” “我想知道关于白洁的事情。”我直截了当地说。高义沉默了片刻，叹了口气：“她......她有先天性心脏病，而且......而且她父母在她很小的时候就去世了。她一直跟着爷爷生活，但去年爷爷也走了。

“她现在住在哪里？”我问。高义停下笔，犹豫了一下说：“学校有一间空置的储物室，我们让她暂时住在那里。”我愣住了，有点惊讶：“这……好像不太合适吧？”

她的声音有些沙哑，她说这也是唯一的选择。她不愿意去孤儿院，说怕吵闹。我正要说什么，突然听到外面传来一阵骚动。高义说真的站起来，快步走到窗边。我跟着看过去，只见白洁蜷缩在角落里，脸色苍白，双手抱着头。

“她又犯病了。”高义低声说，快步走向楼梯。我跟在他身后，看到白洁正靠在墙上，呼吸急促。她似乎感觉到了我们的靠近，抬起头，露出一个虚弱的微笑：“对不起，又给你们添麻烦了。” 高义二话不说，蹲下身扶住她的肩膀：“别说话，先深呼吸。

他转头对我说：“你去医务室拿点药，我留在这里照顾她。”我飞奔去医务室，一路上不停地祈祷，希望她能平安无事。当我拿着药回来时，高义正蹲在白洁身边，手放在她的后背，轻声安慰她。白洁突然开口，声音虽然虚弱，但明显比刚才好多了。

她推开高义的手，想要站起来。“你别动！”高义一把扶住她，“我送你回储物室。” 白洁刚要开口，我突然意识到什么，喊道：“校长，您是不是早就知道她的情况？为什么不送她去医院？

高义的身体明显一僵，但很快又恢复了正常："她不肯去医院，她说她已经习惯了。"

"这可不对啊！"我急了，"她需要专业治疗！"

高义转过头，眼神里透着疲惫："你以为我不想吗？她怕疼，怕打针，连吃药都怕。"

每次提到医院，她都吓得直发抖。小王，你刚来，她脾气倔得很，谁劝都没用。看着白洁虚弱的样子，我心里一阵揪痛。她靠在高义肩上，似乎也睡着了。

阳光透过窗户洒在她苍白的脸上，我这才注意到，从她的校服口袋露出一角粉色毛衣。"校长，"我轻声说，"让我来照顾她吧。我会想办法让她接受治疗的。" 高义沉默了一会儿，终于点了点头："好吧，但你要答应我，先不要打草惊蛇。我会慢慢告诉你更多细节。"

” 我刚要说什么，白洁突然动了动，发出一声轻哼。高义说真的蹲下身，轻声问：“没事吧？” “我......我想回去。”白洁的声音几乎听不见。高义叹了口气，小心翼翼地扶起她：“我送你回去。

” 看着他们远去的背影，我突然注意到高义的校服口袋里露出一角白色的手帕。我捡起来一看，上面绣着一朵小花，正是白洁最喜欢的样子。