那年我刚满二十，刚从大学退学，整个人像被抽了脊梁的纸糊人。母亲在医院住了三个月，了还是没能挺过来。我带着她留下的玉佩，像块烫红的铁，天天在胸口烙着。那天傍晚，我踩着碎玻璃似的雨走进巷子，路灯在水洼里碎成星星，忽然看见一扇雕花木门。门上挂着块铜牌，锈得发绿，上面刻着"恒顺当"三个字。

我攥着玉佩的手微微发抖，门缝里飘出股檀香，混着铁锈味。推门时铰链发出的声响像老猫的喉咙，我看见柜台后坐着个穿灰布衫的老人，正用放大镜看一本泛黄的账本。"小伙子，要当什么？"他抬头时，我差点把玉佩摔在地上。老人的皱纹像被雨水泡开的茶叶，眼睛却亮得像淬了毒的玻璃珠。

我盯着他脖子上挂着的红绳玉佩，突然想起了母亲临终前说过的话："别让那块玉佩离开你，它会引你去见老当家。"我攥着玉佩的手心沁出了冷汗，老人却笑着，皱纹里透出琥珀色的光。"看什么？当铺的规定，带东西来才能看。"

他打开抽屉，拿出一个檀木匣，掀开盖子时，我发现里面放着一块玉佩，和我的一模一样，只是颜色更深，像浸了血。

"这是你母亲的。"老人突然说，我吓了一跳，抬头看见他正用手指着玉佩上的裂纹，"她临走前把这东西交给你，是想让你来找我。"

我这才发现玉佩在发烫，烫得我掌心生疼，像是被无数根银针刺一样。

"你母亲当年也是这样来的。"

老人从柜台下摸出一个铜铃，铃舌上缠着红绳。"她把玉佩放在柜台，说要当掉。"我盯着铜铃，突然想起母亲昏迷时的呓语："别让那铃声响起来..."

"现在轮到你了。"老人把铜铃放在柜台上，铃舌突然自动晃动，发出清脆的响声。我下意识后退，却撞翻了椅子，玻璃柜里的东西哗啦啦掉了一地。就在一片狼藉中，我瞥见阴影里似乎有个黑影闪过。老人突然站起来，灰布衫下露出半截白骨，"你母亲当年就是在这里..."

我转身要逃，却发现木门不知何时变成了镜面，倒映出我身后站着个穿白裙的女人，正是母亲生前的模样。

她伸手捧着玉佩，幽蓝的光芒在掌心流转。"姑娘，别走。"她轻声说道，"你母亲当年也是这样走的。" "你母亲当年是被我收下的。"一个老人的声音从四面八方传来，"她把玉佩质押给我，求换一个活命的机会。"话音未落，老人突然从袖中取出一把铜钥匙，"这把钥匙能打开任何门，但要用命来换。"

"我这才发现他手背上爬满青苔，指甲缝里全是黑泥。"你母亲当年用玉佩换来了三天的命，"老人的白骨在月光下泛着冷光，"但三天后，她变成了这副模样。"他指向镜子里的我，"现在轮到你了。"我转身想跑，却发现巷子变成了一片荒原，远处传来钟声，一声接一声，像是有人在敲打我的骨头。"你母亲当年就是在这里..."老人的声音突然变得温柔，"她了想见你，所以把玉佩留给你。

"我低头看着掌心的玉佩，突然发现裂纹里渗出鲜血，顺着指缝流到地上，汇成个诡异的图案。钟声越来越响，我听见自己在尖叫，却不知是真是假。