有些声音是刻在骨头里的。比如雨打在铁皮屋顶上的声音，或者是风穿过枯树枝的哨音。但对我来说，最可怕的声音，是那种有节奏的、沉闷的敲击声——咚、咚、咚。那是深夜两点，我正躺在床上，盯着天花板上剥落的墙皮发呆。这声音是从楼道里传来的。

我住在老城区的一栋筒子楼里，隔音效果差得几乎可以忽略不计。最开始选这里，就是看中了便宜，房东还说这里"风水好，闹中取静"。这话听着真是讽刺。那声音越来越近，像是有人用指关节轻轻敲打木板。咚、咚、咚。

声音停在了我的门口。我猛地坐起身，心脏像是要从嗓子眼里跳出来。我是个无神论者，平时连鬼故事都懒得看，但这会儿，一股凉气还是顺着脚底板直冲天灵盖。我屏住呼吸，死死盯着那扇老旧的防盗门。门把手开始缓缓转动。

*咔哒

• 门锁发出刺耳的摩擦声。我本能地想要后退，却发现身体像被钉住般僵硬。门缝缓缓打开，一股浓烈的气味飘进来，像是发霉的橘子皮混着腥甜的味道。"有人吗？"

借个火。” 是个女人的声音。很轻，很细，像是喉咙里含着一口水。我吞了口唾沫，颤抖着问：“谁？” 门外没有回答。

楼道里的声控灯吱吱呀呀闪了两下，彻底黑了。黑暗像水一样漫进来，把我包围了。我壮着胆子，一把抓过台灯，猛地拉开门。门外空无一人。走廊里只有剥落的墙皮和零星的烟头。

我松了口气，刚要关上门，眼角的余光突然瞥到地上有样东西。那是一只绣花鞋。不是现代常见的皮鞋或运动鞋，而是一双做工极为精致的红绣鞋，鞋面是鲜红的缎子，上面用金线绣着几朵含苞待放的花朵。它孤零零地躺在我的门垫上，暗处的红光显得格外诡异。我不由得后退一步，差点撞到身后的柜子。

在这住了半个月，从没见过这种东西。弯下腰，想着捡起来扔掉，谁会往别人门口扔鞋？这不是找事儿吗？刚碰到鞋面，一股刺骨的寒意瞬间窜遍全身。那不是普通的凉，像是握着一块刚从冰窖里拿出来的死肉。

这时身后传来一声门响。我回头一看，房东老刘正站在门口，手里夹着根烟，烟头忽明忽暗。他看到我手里的红鞋，脸色突然变得发白，连烟头掉在地上都没注意到。"小张！快扔了！"

"赶紧扔了！"老刘压低声音吼道，声音里带着明显的颤抖。我吃了一惊，手里的鞋差点头朝下掉在地上："老刘，这是谁的鞋啊？"老刘颤抖着凑近我，一把夺过我手里的那双红鞋，就像扔烫手山芋一样把它扔进了楼道的垃圾桶，然后飞快地关上门。"别问了！"

老刘的声音里带着急切，"快回屋去，别忘记锁门！"他一边说一边手忙脚乱地去锁门，"那是404室的红姐的东西，别提那个名字！"听到这个名字，他的脸色瞬间变得凝重起来，"红姐半年前就去世了，她死在404室。"

她每天晚上穿着那双红鞋在楼道里走，一边走一边哭，简直像个疯子。警察来了都没找到她的尸体，结果这栋楼的人都搬走了，只剩我们一层楼的人……当时我后背一阵发凉，刚才那股橘子皮的味道似乎更浓了。我结结巴巴地问：“她不是死在屋里吗？怎么会出来？”老刘没说话，只是狠狠地瞪了我一眼，然后转身回屋，把门锁得严严实实的。

我感觉自己整个人都僵住了，一股难闻的味道越来越浓，几乎要让人窒息了。一骨碌爬下楼，慌忙冲回房间，一把锁上门，把窗帘全都拉上了，一点光明都没有透进来。我躺在床上，大口喘着气，感觉自己真是太滑稽了，差点被那只鞋子吓出病来了。

手心全是冷汗，腿也不由自主地发抖。"说起来有意思，"我嘟囔着，用声音试图驱散恐惧，"现在连鬼都讲究环保，出门都穿红鞋，生怕踩脏了别人的地垫。"我强迫自己躺下闭眼，可那声音又响起来了。*咚、咚、咚。

这一次，不是在楼道里，而是在我的房间外。声音很轻，像是有人在用指甲轻轻抓挠着防盗门。滋啦、滋啦*。声音很慢，一下