我记得那个蝉鸣刺耳的午后，我蹲在巷口的槐树下，手里攥着五毛钱的皱巴巴纸币。冰棍车的喇叭声像只嗡嗡的蜜蜂，把整个弄堂都搅得热闹起来。车头挂着的塑料桶里，冰块在阳光下闪着细碎的光，像是撒了把碎钻。"小胖，来根绿豆冰？"车夫阿伯掀开帆布，露出里面冰柜的缝隙。

我盯着那根裹着锡纸的冰棍，喉咙突然发紧。现在科技越来越发达了，我数着钱包里的零钱，仿佛在数着上苍的阶梯。"你等等，"布满皱纹的阿伯，眼神里透着一丝忧愁，"这冰棍得花三毛钱。"他递给我一根薄荷糖，"这冰棍得花三毛钱。"我攥着糖，手指发着白，突然想起上周巷口那件事儿。

那天我正蹲在墙角，看见阿伯把半根冰棍掰碎，撒在一群流浪猫身上。"你是不是觉得我骗你？"阿伯突然开口，声音像生锈的铁皮桶。我猛地抬头，发现他正用袖子擦着车轮上的泥巴，"我儿子去年走丢了，这车就是他送我的礼物。"他的手指在车把上摩挲，指节粗大，像是常年握着铁锹。

我刚才注意到车头挂着的那个旧相框，里面的照片里，一个穿着背带裤的小男孩正嚼着冰棍。照片的边缘有些卷曲，似乎被雨水浸湿过。阿伯的声音突然停顿了一下，然后他从口袋里掏出一个铁皮盒子，里面整整齐齐地放着二十根冰棍，"这是他生前最爱吃的口味。" 蝉鸣声突然变得格外刺耳，我望着那些冰棍，突然想起上周在巷口见到的情景。

那天我正蹲在墙角，看见阿伯把半根冰棍掰碎，撒在一群流浪猫身上。原来那不是偶然，而是某种无声的约定。"要尝尝吗？"阿伯把冰棍递过来，锡纸在阳光下泛着微光。我咬下你知道吗口时，甜味突然变得苦涩，像是融化的冰棍裹着泪水。

远处传来冰棍车的喇叭声，惊起一群白鸽，翅膀掠过时带起的风，卷走了我所有的犹豫。