那天清晨，我站在李府的庭院里，手里攥着一卷发黄的账本，冷汗浸透了衣襟。李夫人站在廊下，手里捏着的玉簪尖上还沾着露水，她盯着我看了半天，忽然轻笑一声："小翠，你倒是把账本藏得比偷东西还谨慎。" 我垂着头，指甲掐进掌心。那本账本是昨夜被我偷偷藏在柴房的，原本是想给阿姊凑够买药的钱。可谁料李夫人早就在暗处布了眼线，连柴房的门轴都被人动过手脚。

此刻她踩着青砖上的裂纹，仿佛在丈量我的罪孽。"罚跪廊下，从今往后每月初七都要去东角门洒扫。"她的声音像浸了冰的银簪，"若是再敢私藏府中物件，就送你去青楼当使女。" 我跪在青石板上，看着天井里飘落的槐花。忽然听见廊下传来脚步声，是李夫人带着两个嬷嬷走来。

我慌忙抬头，却见她腰间佩着的玉佩在晨光里泛着冷光，那上面刻着"贞"字，正是我阿姊的嫁妆。"小翠，你可知你阿姊为何要嫁到李府？"李夫人突然蹲下身，指尖轻点我的眉心，"她当年也是这样跪着，为了一盏灯。" 我愣住了。那盏灯是阿姊的嫁妆，可我分明记得，那年冬天她把灯芯换成更粗的，说这样能多烧些日子。

后来，李府的账房说灯芯太细，容易烧坏，坚持要换新的。阿姊便把旧灯芯藏在了柴房的柴垛里。李夫人站起身，她的裙摆轻轻扫过我的头顶，语气中带着不容置疑的坚定：“你阿姊的灯芯，是用你偷来的银子买的。如果你想救她，就去柴房把灯芯取来。”我紧紧攥着衣角，目光凝视着廊下飘落的槐花，心中充满了复杂的情感。

我忽然想起昨夜，我悄悄地打开柴房的门，看见阿姊正在把一包银子藏在柴垛里。我转头看她时，她眼角的泪痕还看得到。"小翠！"李夫人突然拍了我的额头，"你倒是伶俐，怎么不早说？"我这才意识到自己又在发呆。李夫人转过身去对嬷嬷说："嬷嬷，去柴房取灯芯。要是找不到，就罚你去西园种菜。"

暮色渐浓，我提着灯芯向东角门走去。李夫人正站在月洞门前，手中拿着一盏琉璃灯。她抬眼望向远处的月亮，轻声说道：“你阿姊的灯芯，是用你偷来的银子买的。但这盏灯，却是用你阿姊的血换来的。”这番话让我想起那年的冬天，阿姊在灶台前熬药，手指不慎被烫伤，却依然笑着说：“这药能救活李府的少爷。”

"可后来少爷还是死了，阿姊被罚去西园种菜，从此再没回来。"你若想救她，就去西园把菜种挖出来。"李夫人转身，月光落在她鬓角的白发上，"若找不到，就送你去青楼当使女。" 我望着西园的方向，月光下，一盏盏灯笼次第亮起。忽然听见远处传来熟悉的脚步声，是阿姊带着几个丫头走来。

她提着一篮新摘的白菜，脸上带着笑意。"小翠，你终于来了。"阿姊轻声说，"我早就知道你拿了银子，只是没告诉李夫人。" 我愣住了，看着她鬓角的白发，忽然明白那盏灯为何总在月夜发光。原来阿姊早就把所有的银子都换成灯芯，只为了让李府的少爷多活些日子。

可少爷终究还是死了，阿姊也被罚去西园。"你若想救她，就去西园把菜种挖出来。"李夫人的声音响起，"若找不到，就送你去青楼当使女。" 我望着阿姊手中的白菜，忽然想起那年冬天，阿姊在灶台前熬药时，手指被烫伤了，却笑着说："这药能救活李府的少爷。"可后来少爷还是死了，阿姊被罚去西园种菜，从此再没回来。