我记得那天是九月的一个阴雨绵绵的早晨，我刚来到公司上班不久，还处在对新环境的适应期。接待科的日常工作看似平淡无奇，但那天发生的事情，却让我次意识到，这个不起眼的科室背后，隐藏着不为人知的故事。那天早上，我像往常一样坐在接待科的前台后面，百无聊赖地翻看着桌上的杂志。突然，一阵急促的脚步声打破了办公室的宁静。

我抬起头，看到一个穿着深色西装的男人站在门口，他的脸色苍白，额头上有细密的汗珠，右手紧紧攥着公文包的把手。“您好，请问您是来拜访谁？”我站起来，微笑着问道。男人没有直接回答，他的目光在天花板上逡巡了一圈，似乎在寻找什么。我注意到他的左手在微微颤抖，指节因为用力而发白。

"张总。"他开口说话，声音低沉沙哑，"我是来找张总的。"

我愣住了，因为公司并没有姓张的高层领导。我刚要开口问，他突然跨前一步，压低声音说："我知道你们最近一直在找一个叫张明远的人，对吗？"

我心里猛地一跳。

张明远三年前是公司的技术总监，在一场意外火灾中失踪。那天整个技术部门被烧毁，所有资料和设备都化为灰烬。从那以后，他的下落始终是个谜。

“您是怎么知道这个名字的？”我不由得往后退了一步，后背有些发凉。男人露出一个意味深长的微笑，从公文包里拿出一个牛皮信封，递到我面前：“我这里有你们要找的东西。”他的眼神突然变得锐利：“不过，在我把东西交给你之前，我想先确认一件事。你们公司还在找他吗？” 我感觉喉咙发紧，努力让声音保持平稳：“我们只是在整理一些旧资料。”

男人轻笑一声，似乎对我的回答不太满意。他从西装内袋里掏出一张泛黄的照片，递到我面前。照片里的人穿着一件白色工作服，在实验室里调试设备，那张既陌生又熟悉的面孔，让我瞬间想起了三年前那个阴雨绵绵的下午。他问：“这是三年前拍的，对吧？”

”男人盯着我的眼睛，“张明远还活着，就在这个月，他我跟你说的一个秘密实验室里完成了他的最新项目。” 我感觉呼吸变得困难，仿佛有一只无形的手扼住了我的喉咙。男人的话让我意识到，这个访客可能不仅仅是一个普通的陌生人，他可能掌握着关于张明远的重要线索。就在这时，一阵剧烈的地震突然发生了。

整个办公室的灯光闪烁，桌上的文件夹纷纷坠地。我看到那个男人的身体明显晃了一下，他的右手下意识地扶住了墙壁，左手仍然紧紧攥着那个牛皮信封。“地震了！”有同事从走廊里跑进来大喊。男人的表情突然变得紧张，他迅速扫视了一圈，似乎在寻找什么。

我注意到他的左手在微微发抖，指节因为用力而发白。“对不起，我得走了。”他突然说道，转身就要离开。“请等等！”我急忙追上去，“您还没把东西交给我呢。

男人停下脚步，转身面对我。他的眼神流露出复杂的情绪，似乎在犹豫是否要将信封交给我。就在这时，地震的强度突然加剧，整个办公室剧烈摇晃起来。

“小心！”我本能地喊了一声。男人似乎被突如其来的震动吓了一跳，身体猛地向后仰去。他的右手松开了墙壁，左手却依然紧紧攥着信封，身体失去了平衡，向后倒去。

啊，不！我冲上前去想接住他，可为时已晚，他的后背重重撞在墙上，发出闷响。我赶紧跑过去，发现他还在倒下，左手贴着墙，信封攥得紧。他的脸色苍白，嘴唇微微颤抖，好像在努力说话。

“张...张明远...”他艰难地开口，声音几乎听不见，“在...在美国...秘密实验室...”