记得那天，我在咖啡馆里看到了她。阳光透过玻璃窗洒在她的侧脸上，她穿着一件oversize的卫衣，长发随意地披在肩上，手里拿着一杯咖啡，眼神温柔得像是在看一个陌生人。那一刻，我突然意识到，我好像记不起自己到底是谁了。那个夏天特别热，我住在老旧的小区里，每天都要去附近的咖啡馆工作。那天，我照常照常地在咖啡馆里工作，直到突然发现自己已经记不起任何事情。

我站在吧台前，手里握着咖啡杯，心跳得特别快，耳边嗡嗡的声音一直没停过。我看着镜子里的那张脸，仿佛被岁月抹去了大半记忆，变得既陌生又陌生。我决定去查一查，原来，我好像被时间倒流机器选中了。那个机器挺大的，放在一个废弃的实验室里，每次使用都会让时间倒流12个小时。我按照机器上的指示找到了那个实验室，进去后，眼前的景象让我大吃一惊。

实验室里摆满了各种仪器，空气中弥漫着刺鼻的化学药水味。我注意到一个年轻人正在输入密码，机器突然发出刺耳的警报声。那个年轻人和我长得一模一样，穿着洗得发白的白大褂，戴着口罩，手里拿着记录本。"别弄错了，"一个陌生的声音在我脑海中响起，"这是你的记忆，从今天开始重新加载。"我转头一看，一个穿着白色连衣裙的女孩正站在实验室另一端，手里拿着望远镜，专注地盯着眼前一片光斑。

她的长发被整齐地卷着，眼神清澈得仿佛在凝视着一个陌生人。我认出她了，她是实验室的负责人，也是那个年轻人的妻子。我低下头，轻声道歉：“对不起，我弄错了。”她微笑着伸出手，温柔地说：“我是林默，我们确实是夫妻。”那一刻，我才真正意识到，我认识的苏雨晴，原来是在1990年代中期从北京来的大学生。

我所在的实验室正是研究时间反转机器的地方，用来帮助那些被时间困住的人。"我叫林默，"她接着说，"从今天起，我会教你使用这台机器。" 我站在原地，感觉手有些发抖。这是我第一次见到林默，一个看起来既温柔又坚定的女孩。她的笑容让我想起大学校园里见到的她，只是那时的我并不知道，自己会遇到一个改变自己命运的人。

"你确定你是对的吗？"我问。"确定，"她坚定地回答，"从今天开始，我们会一起生活。" 我站在咖啡馆的咖啡杯旁，看着林默走进实验室，她的背影让我想起大学时的自己，只是现在的我，似乎已经记不起很多事了。那个夏天，我开始在咖啡馆里工作，但每次看到林默，我都会想起自己曾经的样子。

她总是穿着那件oversize卫衣，站在吧台前，微笑着和顾客打招呼。我知道，她就是我未来的妻子，而我也终于找回了自己原来的样子。现在我明白了，原来大学时遇到的那个女孩，就是我命中注定要遇到的林默。而我，也终于明白，原来我一直都在等待，等待一个能让我重新开始的人。从今天起，我们会一起走过现代北京的街头，看着彼此成长，看着彼此相爱。

而那些被时间抹去的记忆，会慢慢被我们重新填补，回到那个夏天，回到那个实验室，回到那个改变一切的相遇。记得那天，我在咖啡馆里看到了她，那是我讲真次知道，原来我爱上了她。