那年夏天，我次在便利店遇见13。他穿着洗得发白的校服，站在冰柜前盯着一盒草莓冰淇淋，手指在玻璃上划出细小的水痕。我注意到他右手腕上缠着绷带，渗出的血迹在阳光下泛着暗红。"要买吗？"我递过收银台的纸袋，他突然转身，睫毛在脸上投下细碎的阴影。

"不，谢谢。"他的声音里带着一种说不清的疲惫，像是被水浸过的棉絮。我看他把脸埋在臂弯里，肩膀微微发抖。直到店长拍了拍他的肩膀，他才意识到自己在颤抖。后来我才知道，那天是他的生日。他把生日蛋糕偷偷藏在冰柜最底层，但在拿出来时被店长发现了。

"小鬼头，你这蛋糕都快过期了。"店长的责备声混着冰柜的嗡鸣，13却突然蹲下来，从口袋里摸出一张皱巴巴的纸。那是他写给母亲的信，字迹歪斜得像被泪水泡过，一页写着"妈妈，我终于找到能陪我过生日的人了"。我们就这样认识了。他总说13是他的幸运数字，因为那是他出生那天的日期。

那天，我偶然发现他在课桌抽屉里藏着一沓泛黄的病历本，每一页都写着“白血病”三个字。一个暴雨天，我无意中撞见他匆匆往医院跑去，怀里抱着一个装满药片的塑料袋。我追到医院后巷，看到他湿漉漉的刘海，忍不住问他：“你为什么不告诉我？”他突然笑了，那笑容里有种被揭穿的尴尬：“你不是说要当我的保镖吗？”

那天我们坐在医院天台，他教我用望远镜看星星，说每颗星星都是他写给母亲的信。他指着天空说，那颗最亮的，是他在化疗时，妈妈用红绳系在窗棂上的。白露这个名字，是他在病床上想出来的。他说白露是二十四节气里最温柔的，就像他想给世界留下的礼物。我们开始一起做手工，他教我用彩色玻璃纸折纸鹤，我教他用颜料画星空。

他总说13是他的幸运数字，但我知道，那其实是他用生命丈量的数字。那天清晨飘着细雨，他突然说要去海边。我们骑着共享单车穿过半个城市，他指着海面说："你看那些浪花，像不像我写的信？"海风裹挟着咸涩的水汽扑面而来，他突然开始剧烈咳嗽，手指紧紧攥着我的衣角。"别怕，"他轻声说，"我答应过要当你的白露。"

那天我们坐在礁石上，他教我用贝壳串成项链。每颗贝壳都藏着一个故事，他说，但最珍贵的，是它们相遇的瞬间。夕阳把我们的影子拉得很长，他忽然说，我每天都在数日子，从13开始，到白露结束。我这才发现，他手腕上的绷带已经换了三次。

那一次的告别是在凌晨三点发生的。他躺在病床上，用手指在床单上画着什么。"你看，"他指着某个位置说："那里，就是我们相遇的地方。"我握着他的手，感觉他的体温正在慢慢消失。他轻声说："别哭，"然后又补充道："我终于找到能陪我过生日的人了。"

"他的眼睛渐渐失去光彩，却依然笑着，像那天在便利店时一样。现在每当我看到贝壳项链，总会想起那个海边的黄昏。白露和13的故事，就像被海浪冲散的贝壳，散落在时光的沙滩上。但我知道，有些相遇注定要成为永恒的印记，就像13和白露，用生命写下的的诗行。