我记得那天是初秋，空气里还带着夏末的余温。我坐在老城区的古董店里，百无聊赖地把玩着手中的青花瓷碗，釉色莹润，纹路清晰，是个不错的物件。但店里的客人寥寥，我只能靠回想这半年来的经历来打发时间。转眼间，已经是说真的个年头了。自从那场意外之后，我便开始收集古董，说是爱好，其实不过是为了填补心里的空洞。

这些物件里藏着别人的回忆，也许能让我在触碰它们时，感受到一丝生命的温度。风铃突然响起，我抬头望去，一个年轻女子正从门口走进来。她穿着米色风衣，长发随意垂落肩头，眼神里透着几分疏离。最引人注目的是她手中的黑色油纸伞，伞面绘着一枝孤梅，意境深远。

"请问，这把伞......"她开口了，声音清冷，像是冬日里结了冰的溪水。我注意到她的手指修长，骨节分明，指节上有一道淡淡的疤痕。我愣了一下，这把伞是我前几天刚收来的。伞骨是上等的竹料，伞面的油纸韧性极佳，最难得的是伞面上的梅花，笔触细腻，意境幽远。这样一把伞，在市面上至少要卖上万块。

对这把伞感兴趣吗？我放下手中的青花瓷碗，站起身。她点点头，目光落在伞面上，眼中闪过一丝异样的光芒。我走到她身边，近距离端详着伞面：您觉得像吗？“像什么？”

" "像一个人。"我笑了笑，"画这幅画的人，一定是个孤独的人。" 她转过头来，目光灼灼："您是说......" "我说，这幅梅花像一个人。"我加重了语气，"一个内心孤独却坚韧不拔的人。" 她的眼神突然变得复杂起来，像是被我击中了某个柔软的部位。

她低垂着头，轻声说道：“这把伞，我拿下了。”我犹豫了一下，这把伞的价格对我来说确实有点超出预算。“可是……”我略显迟疑，“多少钱？”她直接问。“三万。”

我报出了一个高价。她愣了一下，随即恢复了平静，说"成交"。付完钱后，她撑开油纸伞，转身走向门口。阳光从伞檐洒下，她的身影被拉得很长。我站在原地，看着她的背影逐渐消失在街角。

直到那天结束时，我才想起问自己：这把伞和她之间有什么关联？或者说，为什么这些年变化这么大，真眼见到她时，却有种莫名的熟悉感？天刚亮，我正在店里整理古董，突然听见外面传来急促的脚步声。我走到门口，看见昨天那个女子气喘吁吁地站在门口，她右脚踩在门槛上，像是受了伤。"能不能......"她开口想说，但声音突然变得沙哑，像是被什么东西卡住了。

我迅速抓住了她，发现她的手在不停颤抖。抬头看她，她的脸色异常苍白，右眼下方隐约有一道伤痕，血迹正慢慢渗出。"你怎么了？"我急切地问道。她似乎想摇头，但显然已经虚弱得不能支撑自己，整个人向我倒来。

我及时接住了她，感觉到她的体温有些低，但意识似乎还在。"我......"她轻声说，"我叫北烟。" 我一愣，这个姓氏有些耳熟。再仔细看她的脸，突然觉得有些面熟，像是在哪里见过的样子。"您......"我刚要问，她却突然失去意识，整个人都倒进了我的怀里。