那天早上，我正在浴室里刷牙，突然听到一声惊叫。回头一看，隔壁的李阿姨正踮着脚尖，手里攥着一条粉色的浴巾，脸上的表情像是看到了鬼。"怎么了？"我擦着湿漉漉的头发问道。"你家浴室的门锁坏了！

"她瞪大了眼睛，'我刚洗完澡，结果发现门从里面打不开。'"我愣了一下，想起昨晚睡前确实听到过浴室里有动静。当时我正躺在沙发上刷手机，突然听到水声和说话声，以为是隔壁房间的电视声音太大，也没太放在心上。现在听李阿姨这么说，心里突然一紧。"你别担心，我这就去修。"

我拿起工具箱，走到浴室门口，门似乎卡住了，轻轻一推就发出“咔嗒”的声音。推开门后，一阵水汽扑面而来，浴室里空无一人，只有地上摊着一条粉色的浴巾。这景象让我想起了三天前的那个深夜，当时我加班到十点回家，发现浴室灯开着，水龙头还在滴水。

我站在门口，犹豫了一下，轻轻推开门。浴室里隐约传来对话声，我看到一个穿睡衣的女人正在洗澡。"要是让他发现..."她的声音有些颤抖，"你们确定要这么做吗？""他现在在客厅看手机，根本没注意，"另一个声音回答，"我们必须快点，明天就要收网了。"我僵在原地，看着水汽在镜子上凝结成水珠。

那两个声音渐渐消失了，只剩下水滴声。我慌忙往外跑，发现客厅的电视屏幕是黑的，手机还在充电。我跟你说，天早了，我特意早起，发现浴室的门锁纹丝不动。推开门时，我看到门缝里夹着一张纸条，上面写着："别管我们，快点离开。"字迹歪歪扭扭的，像是被水浸湿过。

那天下午我去派出所交了张纸条，没想到这背后竟然藏着一桩诈骗案。后来才知道，李阿姨的丈夫竟是诈骗团伙的成员，他们用假身份骗了多个受害者。那个深夜在浴室的对话，正是他们准备转移赃款的计划。李阿姨之所以报警，是因为她发现了丈夫的罪行。

她把纸条塞进浴室，是想让我帮她传递消息。而那条粉色的浴巾，是她丈夫用来藏匿赃款的工具。现在每次经过浴室，我都会想起那个水汽弥漫的夜晚。镜面上的水珠像极了那些被掩盖的真相，而门锁的咔嗒声，仿佛还在诉说着那些被遗忘的故事。