那天的雨下得特别大，我站在公交站台，手里攥着一张皱巴巴的纸条。纸条上是妈妈的字迹，写着"你爸的手术费还差三万"。我望着雨帘中模糊的街景，突然想起去年冬天，小惠也是这样站在路灯下，手里攥着一叠皱巴巴的试卷，眼睛红得像要滴血。"小惠，你爸的手术费还差三万，这周末你去帮奶奶卖烤红薯吧。"妈妈的声音像被雨水泡过，发颤。

我这才想起，上周三的家长会，班主任说小惠的数学成绩从及格线跌到不及格，而她却在课后偷偷给奶奶买药。那天晚上，小惠把书包甩在沙发上，摔门声震得窗棂都在颤。我站在厨房门口，看见她蹲在阳台，手里攥着半包薯片，手指关节发白。"我宁愿去工地搬砖，也不想看爸爸的病历本。"她突然开口，声音比雨声还轻。

我这才明白，为什么最近总能在便利店看到小惠。她穿着校服，把热腾腾的关东煮递给买菜的阿姨，自己却蹲在角落啃冷掉的饭团。有次我撞见她躲在仓库后门，正用手机给工地老板发消息："今天能结清工资吗？我奶奶的药钱..." "你疯了吗？"我冲上去抓住她的手腕，"你爸的手术费是三万，不是三百万！

小惠用力甩开我的手，眼中映照着便利店的白炽灯光。她忧心忡忡地说，工地老板要求先付三万块钱才能开工，而她上周刚给奶奶送去了半袋米。雨势忽然猛烈起来，打在校服上，让我想起上周三的数学课。当老师讲解函数图像时，小惠突然站起来提问：“老师，如果我的数学成绩是x，那么我每天要走的路就是2x公里，要省的饭钱是3x元，要攒的手术费是5x元，这个函数怎么解？”同学们哄堂大笑，但她的眼泪却如玻璃碎片般落在讲台上。

"我替你去工地。"我突然说。小惠愣住，看着我湿漉漉的头发和校服上的水痕。"你疯了？"她后退半步，"你知道那老板欠着工钱吗？

掏出手机，屏幕上是妈妈发来的消息："你爸的手术费还差三万，今天下午四点前必须到账。"那天夜里，我们蹲在工地的水泥管里。小惠把半袋方便面分给我，自己嚼着生冷的馒头。"你知道吗，"她突然说，"我每天要给奶奶买药，药费五块钱，但医生说还要再做三次检查。"她掏出一个皱巴巴的本子，上面密密麻麻记着各种数字，"这是她记录的昨天的账单，这是上周的药费，还有...爸爸的手术费。"

凌晨三点，老板终于出现了。他叼着烟卷，看着我们跪在泥水里。"你们要多少钱？"他啐了一口。"三万。"

我回答。他愣了一下，盯着小惠的校服和我满是泥浆的鞋子。"你们是学生？"他问道。"我们是工人的家属。"

"小惠说，"我们爸爸要做手术，但医生说要先交钱。" 那天之后，工地的工头总在凌晨三点来送钱。有时是现金，有时是转账，但总能准时到账。小惠的数学成绩开始回升，她总说："现在我知道，函数的解是当x=0时，y=3万。"而我学会了在雨天把伞倾斜，让雨水顺着伞骨流进对方的衣领。

上周五的家长会，班主任没想到小惠的数学成绩竟从不及格变成了优秀。她最近经常课后来找我，说想学函数。我望着窗外，看见小惠正给奶奶买药，校服被风吹得鼓起来，像一只即将展翅的鸟。你爸的手术费准备好了吗？

我说。小惠摇头，从书包里拿出一个存折，"还有两万。"她翻开账本，指指点点："这是上周三的工资，这是昨天的药费，这是...这是今天早上的工钱。"她停顿在某个数字上，"还有两万，但医生说要再做一次检查。"我忽然想起那个雨夜，我们蹲在工地水泥管里的样子。

那时的月光像碎银，落在她沾满泥浆的校服上。而现在，她的影子在阳光下拉得很长，像一株倔强的野草，正在风雨中生长。