那年春天，我跟在柳轻侯身后走了三日三夜。他总在黄昏时分停在山崖边，望着远处被暮色染成金色的云层出神。我问过他为何总看那片云，他只说："云会飘走，但山不会。" 我那时还不明白，山崖下藏着的那座废弃寺庙，为何会在某个雨夜突然亮起烛火。那夜我被一阵急促的马蹄声惊醒，发现柳轻侯正站在寺庙门前，手中握着一柄染血的短刀。

他转身时，我看见他左肩的旧伤又开始渗血。"别动。"他对着我身后低声道，声音比刀锋还冷。我这才发现寺庙里站着三个人，为首的是个穿紫袍的中年男子，腰间玉佩上的雕纹我认得，那是北境王的家徽。柳轻侯的刀锋离那人的咽喉只差半寸，却在一刻收了力。

北境王的使者突然到访，显得尤为巧合。他嘴角带着一丝不怀好意的笑，似乎有什么不可告人的目的。那人抚须大笑，打量着我说：“柳轻侯，你的身体看起来确实不怎么结实了。”他向后指了指，示意身后的两人，“带他来见我。”至今，我仍记得那个雨夜，柳轻侯在北境王府密室中，仅用一盏茶的工夫，就让三位将军同时倒下。

他跪在血泊里，双手被铁链锁住，却依然能用眼神将那些人钉在墙上。"我问你们，为什么要杀你们？"他轻声说，"因为你们的血，会流进我女儿的骨髓里。" 那夜过后，北境王的军队在边境燃起大火，整整烧了七天七夜。有人说柳轻侯是被火舌吞没的，有人说他化作灰烬飘向北方。

只有我知晓，他消失在那座废弃寺庙的废墟里，手中还握着半块刻着"柳"字的玉佩。三年后，我在江南水乡遇见一个卖花的姑娘。她总在清晨将白菊摆成北斗七星的形状，说这是给某个远去的人准备的。我问她为何如此，她只说："他教过我，要让花儿在雨里开得更艳。" 那天黄昏，我看见她对着江面撒下纸船。

江水泛起涟漪时，我忽然想起那个雨夜，柳轻侯站在寺庙门前，手中短刀的寒光与江面的波光重叠。他转身时，我看见他左肩的旧伤又开始渗血，像极了那年春天，他说真的次教我辨认毒药时，手指上被毒针划破的伤口。