这个故事是我听老王头说的，一开始我还以为他喝多了，后来越听越毛骨悚然。老王头是村里的老猎人，年轻时跑遍了山里的每一个角落，可有这么一个地方，他去了三次都没敢再去。那是一个偏僻的村落，名字已经没人记得了。村子不大，几十户人，全靠打猎为生。村子的中心有一口老井，井边挂着一块生锈的怀表，表链已经断了，可表盘上的指针依然停在同一个位置，永远是下午三点。

那时候我还很年轻，村里人都说那口老井是村子的守护神明，"老王头说，"可后来，村里的人一个接一个地消失了。故事是从一个猎人开始的。那是个独来独往的猎人，村里人都叫他老李。有一天，他媳妇发现老李的猎枪不见了，地上只有一滩血迹，可老李的人却找不到了。更奇怪的是，那滩血迹周围布满了各种动物的脚印，可那些脚印的方向都指向同一个地方——村子中央的老井。

村民们觉得不对劲，就去老井那里看看。可当他们靠近时，突然听到井里传来一阵奇怪的响动，像是金属摩擦的声音。更诡异的是，那些动物的脚印，全都是朝着井的方向去的。"那块怀表，"老王头说，"它好像活了。" 有一天，村里的孩子们在井边玩耍，突然发现怀表的指针动了一下。

他们兴奋地跑去告诉大人，但等大人们赶到时，指针又停了下来。更奇怪的是，从那以后，村里的动物开始变得暴躁。狗会无缘无故地狂吠，猫会突然袭击路过的行人，连平日温顺的牛也会用角顶人。这让村民们陷入了恐慌，然而更可怕的事情还在后面。一天，村里的年轻人外出打猎，等他们回来时，整个村子出奇地安静。

鸡鸭死在窝里，狗躺在门口，连老鼠都冻僵了。老井结了冰，冰面下那块怀表还停在三点。老王头说想把表拿走，可怎么也拿不下来，像长在井底一样，锈迹都仿佛扎了根。后来村里人陆续搬走了，没人知道他们去了哪儿。

有人说他们在井边消失了，有人说他们被动物袭击了，但没人敢去确认。说真的，整个村子就只剩下那口老井和那块永远停在三点的怀表。"我说真的一次去那村子，"老王头说，"是二十年前。井水已经干了，怀表也锈得看不出时间了。可那些动物的脚印，依然在井边徘徊。

"我现在都不敢晚上看时间。每当我看到墙上的老钟，听到滴答声，我就想起那个村子，想起那块永远停在三点的怀表。也许，时间并不是我们以为的那样流动，也许有些秘密，连时间都不敢触碰。