那年夏天，教室后窗的蝉鸣声格外刺耳。我缩在你知道吗了一排的座位上，盯着窗外飘落的槐花，手指无意识地摩挲着课桌边缘的刻痕。那是去年冬天，我用小刀在木头表面刻下的"林小满"三个字，现在已经被磨得发亮，像块生锈的铜片。"林小满，你的作业本。"班主任的声音从讲台传来。

我慌忙从书包里掏出本子，手心沁出的汗珠把纸页都弄湿了。这已经是本周第三次被叫去补作业了。我总在午休时躲到操场角落，用铅笔在草稿纸上写写画画，直到夕阳把影子拉得老长。"你又在画什么？"身后传来轻笑，我抬头看见转学生周予安正倚在门框上。他穿着浅蓝色校服衬衫，袖口露出半截手腕，皮肤白得像刚从雪地里捡来的玉。

我下意识缩了缩脖子，手里的铅笔"啪"地掉在地上。"没什么。"我弯腰捡起铅笔，瞥见他鞋带系得歪歪扭扭。这孩子总是这样，连最简单的细节都马马虎虎。我偷偷瞄了眼他胸前的校牌，新转来的高二（3）班，和我同班三个月了。

那天傍晚的雨毫无预兆地落下。我抱着书包往家跑，却在巷口撞见抱着吉他往学校走的周予安。他头发被雨水打湿贴在额头上，琴盒里露出半截蓝色的校服袖子。他仰头看天，雨水顺着发梢滴在肩头，问我要不要一起走。

我愣住了，看着他湿透的衬衫下摆，突然想起上周数学课上，他因为解题太专注把铅笔折断了三根。此刻他手里的吉他弦泛着微光，像是被雨水浸透的月光。"你琴盒里有张纸。"我指着他的琴盒，"上面画着什么？"他低头看去，突然笑出声："是上周的月考卷，我写满了解题思路，结果被你偷看了。"

我脸一下子烧了起来，转身想要跑，却被他拽住了衣角。别跑，我还没说完呢。他松开手，把琴盒递给我，轻声说道：“这是给你的，别嫌弃。”我打开琴盒，发现里面除了一把吉他，还有一叠泛黄的草稿纸，每张上都画着不同的几何图形，边缘写着“林小满”三个字。从那天起，我总能在课桌里发现几颗薄荷糖，或是半块橡皮。

直到某个午休，我看见他蹲在操场角落，对着天空数云朵。"你数云朵做什么？"我忍不住问。他抬头看我，眼睛亮得像星星："我在等它们变成你画的那些几何图形。" 我突然想起上周他帮我补习时，说数学题就像解谜游戏。

我正凝视着他手背上那道小小的伤疤，他却出乎意料地开口说：“你画的直线总是歪的。”我生气地将铅笔重重摔在地上，他却立刻弯腰捡起，指尖轻轻触碰到我的手背，我下意识地像触电般迅速缩回。毕业典礼那天，我在礼堂的角落里看到周予安抱着吉他，他穿着一件洁白的衬衫，胸前别着校徽，琴盒里放着一张泛黄的纸。当我走近时，他突然抬起头，轻声问道：“你还在数云朵吗？”

"我愣住，看着他指尖划过琴弦，奏出我最喜欢的那首曲子。后来我才知道，他转学前夜，把所有草稿纸都折成了纸飞机。那些带着数学公式和几何图形的纸飞机，你知道吗了都落在了我窗前的槐树上。现在每到夏天，我总会听见蝉鸣，却再没见过那个把铅笔折断的少年。