那天的雨下得特别大，我站在写字楼前的台阶上，看着水洼里倒映的霓虹灯。雨水顺着伞骨往下淌，在水泥地上砸出细密的水花。我数着台阶上的水渍，突然听见有人在台阶下咳嗽。"要伞吗？"我脱口而出，手里的伞柄还带着体温。

抬头望去，看见个佝偻的身影，破旧的棉衣裹着瘦得几乎不成样子的身子，怀里抱着个破旧的铁皮箱。他抬起浑浊的眼睛，眼睛里透着某种异样的光芒，"谢谢，不用。"他摆摆手，从箱子里掏出本发黄的笔记本，"我这有伞。"递过去一本发黄的笔记本，自己却缩在了雨里。

接过本子的那一刻，手指触碰到纸张上凸起的字迹，感觉就像是被泪水浸湿又晒干的痕迹。我盯着本子上歪歪扭扭的字迹，心中涌起疑惑。"这是什么？"就在这时，身后传来脚步声。老板从雨中走来，西装领子上还挂着水珠，手里拿着伞。他盯着我手中的本子，眼神变得异常锐利。

"这是捡到的？"他声音有些颤抖，像是被什么东西刺痛了。我注意到他左袖口有一道新鲜的血痕，混着雨水在布料上洇开。他接过来，纸页哗啦啦翻动，停在某一页，上面歪歪扭扭地画着个圆圈，旁边写着"老张"。"这是...我父亲的账本。"

他声音颤抖，突然提起二十年前被开除那天，他把账本塞进我书包的往事。这时，我注意到他右耳垂有一个小小的疤痕，这让我想起了记忆中那个被开除的清洁工。雨势越来越大，雨珠顺着玻璃幕墙滑落，在地面上汇聚成细小的溪流。老板突然蹲下身，将伞柄递给我，自己却冲进了雨中。我望着他消失在雨幕中的背影，心中涌起一股莫名的熟悉感，仿佛又回到了那个暴雨天，同样是这般情景。

那天我刚被公司辞退，抱着纸箱站在写字楼前。雨水顺着发梢流进眼睛，模糊了视线。突然有个佝偻的身影从雨幕里探出头，递给我个皱巴巴的本子。

"这是你爸的账本，"他说，"他临走前说这本子能帮你找到回家的路。"我愣愣地接过本子，纸页上的字迹在雨中泛着微光。后来才知道，递给我本子的老人是当年被开除的清洁工，也是老板的父亲。老板正是当年被父亲临终前托付账本的少年。此刻我握着伞，望着雨中的城市。

水洼里倒映的霓虹灯突然变得清晰，仿佛二十年前的雨幕重现在眼前。我轻轻翻开账本，泛黄的纸页上，那个歪歪扭扭的圆圈旁，多出一行新写的字： "老张的账本，终于等到你了。"