那股玉米须子烧焦的味道，到现在我都忘不了。说起来有意思，很多年后我在城市里吃过无数精致的农家菜，也喝过几十块钱一瓶的精酿啤酒，但每当我想起“家”这个字，脑子里冒出来的画面，永远是那种带着泥土腥气、混合着植物汁液和汗水味道的夏天。那是九十年代末的一个夏天，热得离谱。太阳毒辣辣地悬在头顶，把大地烤得滋滋冒油。那时候我大概十岁，正是皮得没边儿的年纪，最讨厌的就是下地干活。
那天一大早，我妈就在院子里喊我的名字。“起来！太阳都晒到屁股了，还睡？”我翻身把被子蒙住头，心想这鬼天气，出去就是给太阳烤肉。我妈嗓门大，穿透力强，我知道她性子急，现在不起来，一会儿肯定少不了一顿骂。
我只能极不情愿地爬起来，迷迷糊糊地洗了把脸，那水盆里的水凉得激灵，才让人稍微清醒了一点。院子里，娘已经准备好了农具。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽得高高的，露出的小臂上全是细密的汗珠。她正把两把镰刀在磨刀石上蹭得霍霍响，那声音听着就让人心里发慌。“走，去玉米地。
娘把磨好的镰刀塞进我手里，根本不给我讨价还价的机会。我蔫头耷脑地跟在后面，往村西头的玉米地走去。那片玉米地有个名字叫"青纱帐"，因为玉米长得又高又密，远远望去就像是一堵绿色的墙，让人感觉仿佛置身于一个巨大的绿色迷宫。刚一进去，整个人就被滚滚热浪包围了。玉米叶子边缘布满了细小的锯齿，划在脸上、胳膊上，火辣辣地疼。
我在干活的时候，不时抱怨道：“妈，这热天，咱们休息会儿吧？”但母亲头也不抬，手上的镰刀舞动得飞快，一排排玉米随之倒下。她的声音从高高的玉米秆后传来，带着不容置疑的坚定：“别歇了，地里的草长得比玉米还快，收完就都堆满你家院子了。赶紧干，天黑前能收两垄。”
” 我看着娘的背影，她在高大的玉米林里显得有些瘦小，但那动作却利索得像只猴子。她的背弯着，汗水顺着她的鬓角流下来，流进脖子里，又湿透了后背的衣裳。那一刻，我突然觉得有点不好意思，刚才的抱怨好像有点矫情。干着干着，太阳越来越毒，我的腰也开始酸了。我故意磨磨蹭蹭，镰刀在玉米秆上“蹭蹭”地响，半天没割断一根。
娘停下脚步，转过身来。她抹了一把额头上的汗，眯着眼看着我，眉头皱成了一个“川”字。“咋了？没吃饭啊？” “娘，我腰疼。
”我装作一副很痛苦的样子，一屁股坐在田埂上。娘叹了口气，走过来，也没说什么大道理，直接从旁边的草垛上扯了一根草绳，把自己腰上系着的毛巾解下来，扔给我。“系上，别直着腰。干活不是让你去比赛，是让你长记性。” 我系上毛巾，舒服多了。
娘见我老实了，也没再催我，自己走到一边，从怀里掏出一个用油纸包着的东西。她小心翼翼地打开，里面是一个烤红薯。“吃吧，刚烤好的，热乎。”娘把红薯递给我，自己却咬了一口冷馒头。我接过红薯，烫得手直哆嗦，但心里却暖烘烘的。
那红薯甜得流油，一口下去，甜味直冲天灵盖。我一边吃，一边跟她说：“娘，你也吃啊。”“我不饿，你吃。”娘笑了笑，那笑容在她满是皱纹的脸上绽开，像一朵干枯的花突然有了水分。我们就这样一边吃红薯，一边干活。
午后的玉米地里静悄悄的，只有知了在树上拼命地叫着“知了——知了——”，仿佛在抗议这酷热的天气。偶尔有几只野鸡从草丛里惊起，扑棱棱地飞向另一片树林。就在我们快干完的时候，意外发生了。我正在低头割玉米，突然觉得脚下一滑，整个人向前扑去。我下意识地想抓住点什么，结果手一挥，正好打在一根倒下的玉米秆上。
玉米秆竟然没有断，反而像弹簧一样反弹，狠狠地抽在我的脸上，疼得我叫了一声，捂着脸坐倒在地。母亲听到声响跑过来，看到我脸上划了一道口子，血珠子渗了出来，脸色瞬间变得紧张。她急忙放下手头的活，蹲下身来，用衣角帮我擦拭伤口。
"疼不疼？"她声音有些发抖。"疼……娘，疼死了。"我抽着鼻子，眼眶里蓄满了泪水。娘心疼地看了我一眼，从口袋里掏出块手帕，仔细帮我包扎好。
包扎时，她的手法很轻柔，仿佛在处理一件易碎的瓷器。娘轻声叮嘱："以后干活要小心。"她顿了顿，又说："这玉米看着老实，其实脾气可大着呢。"我望着娘充满关切的目光，心里的委屈瞬间烟消云散。我抽了抽鼻子，轻声说："娘，我不疼了。"
娘笑着拍了拍我的肩膀："不疼就好。扶我一把，咱们把这几棵收了。"那天傍晚，我们终于收完了一块地。夕阳西下，整个玉米地被染成一片金黄。娘走在前面，我跟在后面。
她手里提着镰刀，肩膀上扛着捆好的玉米。夕阳把她的影子拉得老长老长，虽然微微驼着背，但在我眼里，那身影显得格外高大。回家的路上，娘突然停下脚步，指着路边的一株野花说："你看那花，虽然长在草堆里，没人给它浇水施肥，但它还是开得那么好看。"我顺着她指的方向望去，确实有一朵不知名的小黄花，在风中轻轻摇曳。"娘，那花肯定有人浇水。"
娘转过头来，眼神中充满了深沉，看着我说道：“花儿就像人一样，命运多舛。你爹走得早，我和你们相依为命，确实不易。我吃再多苦也没关系，最怕的是你们将来没有出息。我种地，就是希望你们能摆脱这种生活，不再像我一样，一辈子与这片玉米地为伴。”
那一刻，望着娘被风吹乱的头发，我心中仿佛被什么轻轻触动，既有酸楚也有温暖。以前，我总觉得娘啰嗦，不理解我的世界，觉得她总是逼我做不喜欢的事情。但在烈日下的玉米地里，我仿佛突然理解了她。回家时，天已全黑，娘开始剥玉米皮。
我抢过她手里的玉米，对她说：“娘，你去休息会儿，我来剥。” 娘没有回应，只是轻轻地摸了摸我的头，嘴角微微上扬。那天晚上的月亮特别圆，特别亮，院子里弥漫着玉米的清香。我坐在小板凳上，剥着玉米，厨房里传来切菜的声音，笃笃笃的，节奏平稳而踏实。
那一刻，我看着娘在厨房里忙碌的背影，突然意识到，这个女人，用她柔弱的肩膀，撑起了我们整个家。她就像这片土地一样，沉默、厚重，却孕育着希望。后来，我长大了，离开了家乡，去了很远的地方读书、工作。城市的霓虹灯很亮，但再也没有哪一种光，能像那天夕阳下的玉米地那样，照亮我的记忆。前年春节，我带着孩子回老家。
我路过村西头的时候，特意停下车，把儿子叫过去，让他看看那边的玉米地。看着这片曾经郁郁葱葱，现在却有些荒废的田地，我心里不禁感慨万千。以前这里全是玉米，你姥姥就在这片地里辛辛苦苦地干活。
我问："姥姥呢？" 儿子回答："姥姥啊，她去天上种玉米了。"我轻声地回答。儿子若有所思地点点头，跑进地里玩了起来。
我站在田埂上，望着远方。玉米地的秸秆已经不见，但那熟悉的泥土香气依旧萦绕。我仿佛又看见了那个身穿蓝布褂子的女人，她正弯着腰，在绿油油的田野间挥舞着镰刀，汗水浸透了她的衣衫。她转过头来，冲我微微一笑，鼓励道：“快点干，别磨蹭。”站在那里，我的泪水不知不觉滑落，落在干裂的土地上，瞬间便消失无踪。
那天晚上，娘不在了，但她的味道还在。我坐在老屋的门槛上，闻着空气里飘来的饭菜香，仿佛又回到了那个蝉鸣聒噪的夏天，回到了那个充满汗水与爱的玉米地。我端起酒杯，对着空荡荡的院子，敬了娘一杯。“娘，我想你了。”
