我至今记得那个雨天。图书馆的玻璃窗上爬满水痕，雨点砸在遮雨棚上的声音像无数只小锤子在敲打。我缩在角落的座位上，手里攥着被雨水浸湿的书页，手指关节因为用力过猛而发白。陈思思就坐在对面，她正用铅笔在笔记本上涂涂画画，发梢还挂着细密的水珠。"这本《追忆似水年华》你读过吗？

她忽然抬头，眼睫毛上还挂着水珠，似乎是在回忆什么，“昨天借阅卡上的名字，我还以为是某位教授。”我突然意识到自己的手在颤抖，书页上的字迹已经模糊成了一片墨色。那是我第一次真正意识到，竟然有人记得我借的书。后来才明白，她每天都会在图书馆的旧书区整理书籍，而我总是在她整理完后的半小时后出现，假装不经意地翻开她刚整理过的《小王子》。我们的相遇，就像雨季中两株偶然触碰的植物，那么自然而然。

她总说我读《百年孤独》时会不自觉地皱眉，说我读《红楼梦》时会把书页折成纸船。有次我发烧请假，她竟带着退烧药和保温杯来探望，保温杯里泡着的枸杞茶还带着淡淡的桂花香。"你总是把书页折成纸船，"她坐在我的床边，指尖轻轻抚过我折的纸船，"是不是觉得这样书里的故事就能顺着水流飘走？" 我望着窗外飘落的银杏叶，突然发现她的指甲上涂着和我一样颜色的指甲油。那天之后，我开始在每本书里夹一张便签，写上"给陈思思"。

她总会在借阅卡上写些小纸条，有时是简单的"今天天气不错"，有时则是提醒要归还的"别忘了还书"。直到那个下着大雨的傍晚，她终于鼓起勇气，在借阅卡上写下："我读完《城南旧事》时，突然想起你睫毛上的水珠。"没想到她却笑眯眯地翻开我的借阅卡，上面也有一张小小的便签："你读《城南旧事》时，窗外的雨停了。"就这样，我们开始在图书馆的旧书区相遇。她总说那些泛黄的书页里藏着时光的密码，后来我翻到一本被虫蛀的《飞鸟集》，她突然指着某页说："你看，这页的字迹很像你。"

"我这才发现，那些被虫蛀的字迹竟和我用铅笔写的批注重叠在一起。"你知道吗？"她突然把头靠在我肩上，"我每次看到你折的纸船，都觉得它们像在寻找回家的路。" 我握紧她的手，突然想起三年前在图书馆初见时，她也是这样靠在我肩上。那时我正在读《雪国》，她问为什么故事里的雪总是落不下来。

我答不出，她却说："也许是因为有人在等它们落下。" 后来我们不再去图书馆，但那些被我们折成纸船的书页，至今还躺在我的书柜里。每当雨季来临，我总会在窗前放一杯桂花茶，看水珠顺着玻璃蜿蜒而下，像极了那个雨天她睫毛上的水珠。