那年梅雨季的黄昏，我蹲在厨房的青砖地上，看着铜锅里翻滚的红豆粥。檐角的铜铃被风撞得叮当响，我数到第七声时，听见东厢房传来摔碎瓷器的脆响。"林先生！"我抓起围裙擦了擦手，端着粥碗往那边跑。穿过垂花门时，正撞见少爷摔门而出，他玄色衣摆扫过门槛，带起一阵冷风。

我望着他消失在廊下的背影，忽然发现他腰间玉佩的裂痕比昨日更深了些。林先生站在廊下，青衫被雨水浸透，发梢滴着水珠。他接过我递过去的粥碗，指尖的茧子蹭过碗沿，"小满，把少爷的药也端过去。"他的声音比往常低沉，像是被什么压着。我望着他腰间那柄短刀，刀鞘上缠着褪色的红绸。

去年中秋，少爷在后院发现林先生深夜练剑，刀光里闪过半截褪色的红绸。那时我正给少爷熬药，听见他对着林先生发火："你当我是瞎子吗？那刀鞘上的红绸，是当年我娘的嫁衣！" "少爷说笑了。"林先生将药碗放在石桌上，手指在碗沿轻轻一叩，"这药方是太医开的，我不过是照着煎。

他转身时，我无意间瞥见他后颈上有一道陈旧的疤痕，形状像蜈蚣一样缠绕在皮肤上。那天傍晚，我随林先生一起去后院整理杂物，月光透过竹帘洒在青石板上，投下斑驳的光影。他忽然停下脚步，指着墙角的一丛野菊说：“小满，你看这花。”我凑近仔细一看，发现花瓣上沾着暗红的血迹。

昨晚被猫抓了。那种疲惫感让我低下了头，声音里带着前所未有的疲惫。就像有些事情，总要等到血迹干了才看得清楚。我看着他发白的手指，突然想起三日前提到，少爷让他替他少爷包扎伤口。接下来的半个月，我总在深夜听见东厢房传来咳嗽声。有次我偷看，看见林先生跪在少爷床前，用银针扎他后背的穴位。

月光从窗棂斜进来，照着他鬓角的白发，像撒了一地的雪。"少爷说要戒烟。"我听见他说，"可这病根在肺，不是戒烟就能好的。"他的声音很轻，却让我的眼眶发烫。我转身时，看见他腰间短刀的红绸在月光下泛着微光。

那天暴雨如注，少爷却突然病重。我抱着药箱冲进东厢房，只见林先生正用布条勒住少爷的手腕。"别动！"他大声说，"这是紫苏叶，能止咳。"这时我才注意到，少爷的袖口上有血迹，而林先生的手腕上也有一道同样的红痕。

林先生轻声安慰道：“别怕，这是药，虽然味道苦，却能救你。”他的声音在雨声中显得格外颤抖，就像风中摇曳的烛火一般。我凝视着他后颈的伤疤，突然间明白了那道伤疤的来历。后来得知，林先生曾是江湖上的游侠，为了救少爷的父兄，不惜与仇家对抗，受伤至此。

那道疤痕是当年的剑伤，红绸是当年的婚书。少爷的病，是那场大火留下的后遗症。林先生是唯一能替他熬过夜的人。第七个黄昏，我正在收拾书房。林先生站在窗前，望着院中的老梅。"小满，"他忽然开口，"你可曾想过，为什么我总在深夜练剑？"

夕阳把他的影子拖得老长，像一条弯弯曲曲的蛇。我看着他腰间别着的那把短刀，突然想起那个中秋夜，少爷愤然离家时说过的话："你当我是瞎子吗？那刀鞘上的红绸，是我娘的嫁衣！"这时我才明白，那抹红绸不是什么婚书，而是血书。"因为……"我轻声说，"那把刀，是替我娘报仇的。"

"林先生转身时，我看见他眼底的泪光。夕阳透过窗棂，将他的影子投在墙上，像一幅未完成的画。