记得那天，我刚搬到这个老小区，每天都要经过房门。门上爬满了爬山虎，斑驳的墙面上挂着几串串晾晒的衣物，空气中飘着若有若无的霉味。最让我好奇的是，这个房门的归属到底是谁。刚开始，我总是匆匆地从门缝里瞥上一眼，试图避开话题。直到那天，我遇到了住在楼上张奶奶。

她是个退休的老教师，总是拿着一摞作业本，走路都有点晃。张奶奶突然说话了，声音沙哑，仿佛在说一件不愿说的事。我愣了一下，笑着解释：“张奶奶，您别生气，我就是好奇。”张奶奶笑着拍我肩膀：“这扇门子，比一般的贵多了。”

“这是咱们小区最老的房主秦大爷弄的，他可是我们这些老住户的‘保护神’呢。”我惊讶地问道，“保护神？秦大爷？”张奶奶说着，抬头望向楼上，似乎在确认什么，“没错，就是那个住在房门里的秦大爷，他在小区里出了名，专门帮我们找东西。”

” 我这才注意到，房门的门框上贴着一张全家福，照片里的秦大爷笑得合不拢嘴，正在给孙女教骑自行车。照片的背面还用红笔写着“小刘家的小宝贝们，记得常来看哦！”。