我记得那天的阳光特别刺眼，蝉鸣声此起彼伏，我正蹲在公园的长椅上啃着冰棍，突然听到一阵清脆的笑声。抬头望去，一个扎着马尾辫的小女孩正踮着脚尖往树上够松果，她穿着洗得发白的蓝裙子，裙摆沾着草屑，手里还攥着半块巧克力。"喂，你踩到我的影子了。"她突然转过头，我这才发现她正站在我的影子里。我慌忙跳起来，冰棍掉在地上，融化的奶油顺着手指流到手肘。

她愣住了，突然笑出了声："你是不是第一次吃冰棍？"我有些尴尬地摸了摸头，发现她正用树枝在泥地上画着什么。我走近一看，画的是歪歪扭扭的太阳和云朵，旁边还有一只戴着草帽的兔子。"这是我的秘密花园。"她突然开口，声音清脆得像风铃，"每天中午我都会来，给小动物们带点吃的。"

" 我注意到她手腕上有一道浅浅的伤疤，像被树枝划过的痕迹。她似乎察觉到我的目光，赶紧把袖子往下拉了拉："别担心，只是前两天被仙人掌扎的。"说着从口袋里掏出一个小玻璃瓶，里面装着几颗蓝色的浆果，"这是给松鼠的，它们最近特别爱吃。" 我们就这样聊了起来。她叫小满，是附近小学五年级的学生，每天放学后都会来公园找"秘密花园"。

她最怕数学，却总爱画自然笔记。我突然想起书包里那本被我丢在角落的《昆虫图鉴》，翻到彩色插页时，指着蓝闪蝶的翅膀说："你看，这个比你画的还漂亮。"她凑近看，睫毛在阳光下投出细碎的阴影："我妈妈说，蝴蝶的翅膀是用露水洗的。"话音未落，她突然指向树梢："快看！"一只蓝闪蝶正停在她画的兔子旁边，翅膀上沾着金色的阳光。

那天之后，我每天下午三点左右都会出现在公园。小满教我辨识苔藓，还告诉我哪种蘑菇能吃，哪种会让人肚子痛。她总把找到的野莓分给我一半，说是"秘密花园"的礼物。有时候她会突然离开，回来时手里拿着几片叶子或花瓣，说是给某个小动物写信。直到那个暴雨突袭的午后。

我蹲在树下看蚂蚁搬家，突然听到"啪嗒"一声。小满浑身湿透地冲过来，发梢滴着水，怀里紧紧抱着个塑料袋。她把我往树洞里推，自己却站在雨里。我这才发现她裙子下露出半截红绳，那是我们约定的暗号——遇到危险就系上红绳。

雨停了，她坐在树洞口擦头发，睫毛上还挂着水珠。"我爸爸的车撞到护栏了。"她声音很轻，"他现在在医院。"我这才注意到她手腕上的伤疤比昨天更深了，像是被利器划过的。从那天起，小满就变得沉默了。

她依然每天来公园，但不再画自然笔记，只是坐在长椅上发呆。直到某个清晨，我看见她蹲在树下，用树枝在地上画着什么。走近一看，是歪歪扭扭的太阳和云朵，旁边画着一只戴着草帽的兔子，兔子的耳朵上系着一根红绳。