那年春天，我跟着虎哥在山里走了三天三夜。他背着个破旧的帆布包，脚上的胶鞋磨得发亮，裤腿上沾满泥浆。我们踩着松针铺成的小路往上爬，他忽然停下脚步，从包里掏出半块烤得焦黑的饼，掰成两半递给我。"吃点，别饿着。"他说这话时，山风正卷着碎雪往领口里钻，他的脸冻得通红，却笑得像偷了糖果的孩子。

我至今记得那年冬天，虎哥站在村口的槐树下等我。他穿着一件洗得发白的棉袄，手里攥着个铁皮盒子，盒子上还沾着泥巴。他告诉我，那是他爹留下的。虎哥的手背上有一道疤痕，像条蜈蚣，从 wrists爬到 elbow。那年我十二岁，他把我从城里接回来，说要带我去看真正的山。

后来我才明白，虎哥是我们镇上唯一的木匠。他常说木头也有灵性，能听懂它们的悲伤。可那天，他蹲在门槛上，手里的锯子有点发抖。突然，锯齿卡在了老槐树的枝桠上，他猛地抬起头，眼神突然变得凝重，仿佛在倾听什么重要的事。"这棵树...比去年矮了三寸。"他喃喃着，把手中的锯子重重地扔在地上，木屑纷纷扬扬地洒了一地，像是下了一场小雪。

我跟着他到处奔波，看他把废弃木头雕成神龛，把断墙改造成篱笆。那年暴雨冲垮老宅，他背着我蹚过齐腰的水，泥水灌进裤管，他却笑得像个孩子："看，这水多清亮。"后来他突然失踪了，有人说他去南方打工了，有人说他疯了，还有人说他被债主逼得走投无路。五年后我在县城旧货市场遇见他，他坐在一堆破铜烂铁中间，正用块碎布擦着什么。

我走近才看清，那是个雕着莲花的铜铃，铃舌上还挂着半片枯叶。"虎哥？"我试探着叫。他猛地抬头，眼睛里闪着熟悉的光，却比当年更浑浊。"小满？

他起身时，旧棉袄裂开了，露出里面补丁叠补丁的衬衫。我们坐在市场角落的塑料凳上，他拿出一个铁皮盒子，里面整齐地摆放着木雕。"这是你爹留下的。"他轻抚着一个雕有龙的木匣，"他说，等你长大，应该还给山。"这时我才想起，那年他带我回村，说是要还债，但债主其实是山里的老槐树。

那天晚上，他带我去了后山。月光像银粉一样洒在林间，他指着远处的山崖，月光下，树影斑驳如画。树是活的，它记得每片叶子的形状。他轻声说，声音像风穿过空心的树洞。

树根上坐着，他开始说起了年轻时的故事。年轻时，他总在夜里雕刻木头，说木头好像在诉说什么。"有次我刻了一只鸟，"他笑着，眼角的皱纹里闪烁着星光，"它突然飞走了。后来我才明白，那其实是他父亲的灵魂。"黎明时分，他突然站起身来，递给我一块雕刻的木雕。

"这是你爹的。"他指尖轻轻拂过雕着莲花的纹路，"把它带回家。"我这才注意到木雕背面刻着一行小字：归途。那天我们走了很久，山风卷着落叶，他走在前面，背影像棵老树。我看着他消失在晨雾中，手心里的木雕还带着余温。

直到多年后，我站在老宅门前，才明白那条路有多长。