我记得那年夏天，蝉鸣声比往常更吵。我坐在教室后排，盯着窗外那棵老槐树发呆，树影在水泥地上摇晃，像极了我胸口的悸动。那天我你知道吗次看见他，他抱着一摞作业本从走廊跑过，白衬衫被风吹得鼓起来，像只笨拙的白鸽。"同学，你的笔掉了。"他突然蹲在我面前，手指碰到我的手背时，我手里的橡皮滚落一地。

他弯腰捡起东西时，我闻到他身上有雪松的香气混着粉笔灰的味道。从那天起，我的课桌抽屉里总躺着一支蓝色圆珠笔，笔帽上刻着"林"字。数学课上我们开始交换草稿纸，他总在右下角画些歪歪扭扭的笑脸，我则在空白处写"今天天气真好"。后来有一天，他忽然问："你是不是总在看窗外那棵树？"我慌张地摇头，却看见他从书包里掏出一张皱巴巴的纸，上面画着歪歪扭扭的树，旁边写着"第101天"。

那天放学后，我偷偷躲在图书馆的旧书堆里，看见他翻开一本《飞鸟集》，手指轻轻翻动着书页。他抬起头，问："你为什么喜欢那棵树？"我望着窗外的夕阳，轻声说："因为它总在等风来。"他笑了笑，阳光透过书页洒在他的影子上，仿佛在诉说着什么。后来，我们开始一起值日，他总是把扫帚握得很紧，说这样就不会有灰尘飞扬。

记得那一次我因为发烧请假，同事细心地送来了一罐蜂蜜。打开包装，玻璃瓶上还贴着一张便利贴，上面写着“别让风带走你的光”。打开瓶盖的瞬间，我惊喜地发现里面藏着一片银杏叶，叶脉上还用铅笔写着“101”。毕业那天，我在教室角落发现了一叠信件，这些信夹在不同版本的课本里，从《荷塘月色》到《飞鸟集》。每一封信都写得非常用心，有一封写着：“你教我数过树上的蝉鸣，却数不清你眼里的星。”读到这里，我激动得攥着信件冲出教室，跑向操场。远远地，我就看见他在老槐树下站着，手里也攥着一叠同样编号的信。

"你总是把第101天藏在别处。"我喘着气说。他抬头看我，眼底映着树影："因为真正的第101天，是今天。"我们站在蝉鸣声里，看阳光穿过树叶，在地上织出一张金色的网，而那些未说出口的话，终于落进风里。