那天清晨的露水还挂在竹叶尖上，王凯已经扛着宣传单站在村口老槐树下了。他望着远处雾气缭绕的山梁，忽然想起二十年前自己也是这样站在村口，只是那时他还是个刚从县里调来的年轻干部，手里攥着的不是宣传单，而是要拆掉老李家祖屋的红头文件。"王书记，这树上的鸟窝可不能动！"老李头一瘸一拐地从土路上走来，手里还攥着半截麻绳。他那条右腿是三十年前修水库时留下的残疾，走路总带着不自然的晃动。

王凯看着老人佝偻的背影，想起去年冬天在镇上开会时，老李特意从山里背来一筐山楂，说是给城里干部尝尝野果。"老李叔，这是县里新发的环保整治通知，咱们村后山的乱砍滥伐要停了。"王凯把宣传单递过去，指尖沾着昨夜加班时留下的墨渍，"您知道这山上的树都快成精了，去年夏天暴雨冲垮了老王家的土墙，全靠这些树根固着泥土。" 老李头的竹烟袋在掌心转了两圈，烟丝簌簌落在青石板上。他忽然蹲下身，用布满老茧的手捏起一撮烟丝，眯着眼睛凑近看："这是新牌子的烟丝？

他抬头时，眼角的皱纹里透出一抹狡黠的笑意。孙子说这烟丝能治失眠，可我这把骨头哪睡得着？王凯的后背沁出了冷汗。他记得去年秋天，老李家的果园被野猪糟蹋得惨不忍睹，他带着人架起电网，结果电网漏电差点伤到村民。现在这事儿又来了，他摸着口袋里的手机，想起镇长说的"要让政策落地生根"，可这根扎得再深，也需要村民的那块"骨头"先软起来。要不您先去镇上走走？看看情况怎么样？

王凯从包里掏出一包薄荷糖，说"我给您带路。"他想起刚来时，老李头曾用竹竿把他的公文包挂上老槐树，说城里干部的脑子都装着石头。正午的太阳晒得晒谷场发烫，他的草帽被汗水浸出深色的印子。跟着老李头穿过晒得发白的田埂，看见几个年轻人正用铁锹翻动土块。"这是要种什么？"

他忍不住开口问："种蘑菇？"老李头手里的烟袋在阳光下闪着金光，"城里人说这是高科技，可我这把老骨头觉得，蘑菇不就是地里的云朵吗？"他忽然指着远处的山梁说："您看那边的白桦林，去年秋天我孙子还说那里的树会唱歌。" 王凯望着远处起伏的树影，突然想起上次来村里时，老李头用竹竿打下了一串野山楂，说是让城里干部尝尝。

那时候他以为这仅仅是乡情，但现在才意识到，那根竹竿里藏着多少未曾言说的牵挂。傍晚时分，王凯在村口的石磨旁遇到了老李头。石磨的凹槽里积着雨水，映照着晚霞的余晖。"王书记，"老李头把竹烟袋往地上一磕，"山上的树，是给咱们遮阳，还是给野猪当粮仓？" 王凯从口袋里掏出一包薄荷糖，提议道："不如我们一起去后山看看吧。"

"他忽然想起镇长说的"要让政策落地生根"，可这根扎得再深，也得先让村民的骨头软下来。夜色渐浓时，王凯跟着老李头穿过蜿蜒的山道。月光把他们的影子拉得很长，像两根纠缠的竹竿。"您看那片白桦林，"老李头忽然停下脚步，"去年秋天，我孙子说那里的树是会唱歌的。"他的声音在山谷里回荡，惊起一群夜鸟。

王凯的手机在口袋里震动，是镇长的短信："后山的偷伐行为要严查，别让村民闹情绪。"他望着老李头佝偻的背影，忽然想起自己刚来时，老李头用竹竿打下一片野山楂，说这是给城里干部尝尝。那时候他以为这是简单的乡情，现在才明白，这竹竿里藏着多少未说出口的牵挂。山风掠过林梢，带来远处的蝉鸣。王凯摸着口袋里的薄荷糖，忽然觉得这山里的树，或许真的会唱歌。