那年冬天特别冷，我站在医院走廊的玻璃窗前，看着外面飘着细雪。消毒水的气味混着雪的味道钻进鼻腔，我攥着诊断书的手微微发抖。母亲的白发在晨光里泛着银光，像落在雪地上的蒲公英，轻得一碰就碎。"你爸的骨灰盒，放哪了？"母亲的声音从身后传来。

她穿着藏青色的毛衣，发梢上粘着几片雪花，发丝间露出几根银丝。我这才注意到她的发际线已经退到了耳后，像是被岁月侵蚀过的树皮。她转身时，我注意到她左手无名指上的那枚戒指不见了，那枚戒指是父亲生前一直戴在左手无名指上的。"我问过了，殡仪馆说今天可以取。"我低头看着自己的手，指甲缝里还残留着昨晚为父亲烧纸时留下的灰烬。

那天晚上，我蹲在楼道里，火光映照着我和你说起那张照片的情景。照片里，父亲的笑容里还残留着我上小学时的天真烂漫。母亲突然笑了起来，笑声中还带着雪粒扑簌簌的声响。"你爸要是知道你这孩子，怕是要气得骂我了。"她轻轻摸了摸自己的发顶，"他总说女人头发黑是福气，可他临走前，我的头发都白了。"我望着她发间的一缕银白，突然想起了七年前的那个冬天。

那时我刚上高中，母亲在纺织厂夜班，每天清晨五点起床给我做早餐。她总把头发扎成马尾，发梢垂在围裙上，像一串会发光的珍珠。有次我发烧，她熬夜给我熬姜汤，我摸到她发间一缕白发，她笑着说："这是给你的礼物。" "你爸走前夜，我给他梳头。"母亲的声音突然低下去，"他头发也白了，却说要给我买顶新帽子。

她抬手抚过发顶，"结果还没等到新帽子，她就走了。" 我喉咙发紧，想起上周陪母亲去理发店，她执意要剪短发，说这样方便照顾我。可她发间那缕银白像春日枝头的雪，刺得我眼眶发酸。医院暖气开得很足，我却觉得浑身发冷。"你爸的骨灰盒，我放这儿了。"

母亲从包里拿出一个深蓝色的盒子，"他最爱看雪，觉得雪就像星星在跳舞。"她轻轻打开盒子，一缕白发飘落在雪地上，那场景像极了父亲去世那晚的月光。我蹲下身，小心翼翼地用指尖触碰那缕白发，感觉它比雪还要轻盈，却比雪更加坚韧。窗外雪依旧在下，母亲的发梢挂着晶莹的冰粒，仿佛被时光凝固成了琥珀。

我突然想起昨夜梦里，父亲站在雪地里，发梢垂落的银白在月光下闪烁，他说："别怕，雪会化成春天。" 此刻消毒水的气味里，我听见雪花落在骨灰盒上的声音，像时光在轻轻叹息。