凌晨三点，雨声听起来像是指甲刮过黑板。说起来有意思，这种让人心烦意乱的天气，总能让灵感像发霉的面包一样在脑子里膨胀。我盯着面前那张空白的A4纸，手里的钢笔尖已经干了。作为一名悬疑小说家，我正面临着职业生涯最大的危机——我卡在了第99个故事和第100个故事之间。出版社的催稿电话像催命符一样，每隔一小时就响一次，但我连个标题都凑不出来。

揉了揉发胀的太阳穴，决定先写完第100个故事，哪怕只是短篇，只要能交差就行。定了个主题叫"雨夜的红伞"，简单又经典，容易引起共鸣。深吸一口气，笔尖触碰纸面，墨水渗出的瞬间，指尖突然泛起一阵凉意。雨下得很大，仿佛要淹没整座城市。林默站在公寓楼下的屋檐下，手里攥着一把红色长柄伞。

他新买的伞，伞骨是亮闪闪的金属，在路灯下散发着冷冷的光芒。抬头望去，二楼的窗户亮着灯，那是他的家。明明记得自己锁了门，却发现窗户开着，不禁疑惑。我停下笔，窗外的雨声更大了，噼里啪啦地敲打着玻璃，传来沉闷的声响。

我下意识地瞥了一眼那扇窗户。窗帘紧闭着，什么也看不见。"感觉有点不对劲。"我放下笔，走到窗边。我拉开窗帘，重新坐回书桌前。

这时候，作家容易陷入幻觉，我得保持清醒。林默没理会窗外的动静，转身朝楼梯走去。就在这时，脚步声从走廊传来。

轻轻的，缓慢的，像是高跟鞋踩在积水路面上的声音。“哒、哒、哒……”的声音越来越近。林默猛地回头，身后空无一人，楼道里只能听见他的呼吸声。我继续写着，笔速越来越快。文字流淌着，我仿佛能感受到周围的空气似乎变冷了。

办公室的空调调到了24度，可我却感觉后背全是密密的汗珠。林默加快脚步冲向楼梯口，手心开始渗出冷汗。他摸出钥匙，手却在颤抖，钥匙插在钥匙孔里，可他却在钥匙孔里拔出了自己的钥匙。

是谁会在这样的暴雨夜，未经允许就闯入他的公寓？当我写到"钥匙"二字时，突然想起了一件事。原来，刚才我去楼下买咖啡时，把钥匙放在了玄关的柜子上。没错，那是我的公寓，我有钥匙，根本不需要带钥匙下楼。

林默突然感到一阵窒息，急忙推开门冲了进去，迅速反手锁上，并挂上了防盗链。他靠在门上，大口喘着气，门外的脚步声戛然而止，四周陷入了一片死寂。

我合上笔记本，松了一口气。短篇虽小，但氛围营造得还挺不错。时间已经是凌晨四点，肚子适时地发出了声音，提醒我该休息了。

我正要去厨房倒水，顺路瞥了一眼玄关的柜子，突然发现钥匙不见了。我的心猛地一紧，明明记得刚才还放在那里的，还特意挂在上面那个我超级喜欢的动漫角色钥匙扣上。

我自言自语地咕哝了一声，然后急急忙忙地回到房间，四处翻找。抽屉、背包、沙发的缝隙，我都找了个遍，可就是没找到。最后，我还是跑到卫生间检查了一番，结果还是一无所获。那种恐惧就像一条冰冷的蛇，慢慢缠上了我的脖子。

我冲到窗边，直接把窗帘拉开了。窗外的街道空无一人，路灯在雨水模糊了的空气中摇曳，投下斑驳的光影。我这边的楼下，一片死寂，仿佛只有风在呜咽。我看不到任何人在我的公寓楼下，只能想着可能是被风吹走了，也可能是掉进草丛里的。

我回到房间，重新打开笔记本，试图平复心情继续写。但我发现，刚才写下的故事似乎还在影响着我。我盯着“林默”这个名字，突然觉得那个名字很刺眼。我是林默，故事里的林默也是林默。“林默深吸一口气，决定去楼下找找。

他拿起那把红色的长柄伞，推开门，走进了黑暗的楼道。感应灯坏了，四周一片漆黑，他小心翼翼地摸索着下楼，每一步都走得格外谨慎。看着这一行字，我感到一种强烈的冲动，驱使我合上本子，决定下楼确认钥匙是否还在。

我拿起桌上的手机，顺手又拿起了那把伞，这伞是黑色的，不是故事里说的红色。我突然意识到，故事里的伞应该是红色的。愣了一下，我低头仔细端详着手中的黑色伞，伞面和伞骨都是深沉的颜色。

我肯定没买过红伞。林默走出单元楼，雨水立刻打湿了他的肩膀。他撑开伞，红色伞面在雨中格外醒目。他抬头望向二楼的窗户，窗户依然敞着，黑洞洞的，像一双窥视的眼睛。我猛地抬头，望向二楼的窗户。

窗帘依然紧闭，但我仿佛感觉到有一道视线正透过布料死死地盯着我。“林默走到楼下，他在草丛里翻找着。雨水打湿了他的裤脚，冰冷刺骨。终于，他在花坛边发现了一样东西。

那把红伞的伞骨断了，静静躺在泥水里。我的手开始发抖，啪地合上笔记本，摔在桌上。我不写了！我不写了！

我转身冲向门口，抓起车钥匙，冲进电梯。电梯下行的数字跳动着，每一下都像是在敲打我的神经。叮的一声，一楼到了。我冲出单元门，冲进雨里。雨水像鞭子一样抽在我的脸上，但我感觉不到疼。

我发疯一样地在花坛边翻找着。泥水溅满了我的裤腿，指甲里全是泥土。我找遍了每一个角落，甚至钻进了灌木丛。“没有。没有。

我瘫坐在泥水里，大口喘着气。还是没找到。绝望像潮水般涌来，压得我喘不过气。钥匙和伞都不见了，感觉自己像个被世界遗弃的丑角。就在这时，一阵声音传来。

高跟鞋"哒哒哒"的声音从积水路面传来，声音轻柔缓慢。起初是从楼上飘下来，后来越来越近，终于停在了我的身后。我僵硬地转过头，雨幕中一个穿着黑色雨衣的女人站在那里。她没带伞，头发湿漉漉地贴在脸上，五官看不清。

她手里正握着一把红色的长柄伞，这把伞和我笔记本上画的一模一样。"这是你要的吗？"她沙哑的声音听起来像是粗糙的砂纸相互摩擦。我张了张嘴，却发不出声。

我盯着那把伞，突然发现伞骨是金属的，在路灯下泛着冷光。"林默，你为什么还不回家？"她突然笑了，嘴角几乎要碰到耳根，"你的窗户还开着呢。"我猛地抬头望向二楼。那扇漆黑的窗户不知何时已经敞开。

一道闪电划破了夜空，照亮了整栋楼。我看到了。二楼的窗户前，站着一个和我一模一样的人。他正低头看着一本笔记本。那个"我"抬起头，露出一个诡异的微笑，隔着雨幕和时空。

“第100个故事，你写完了吗？” 我低下头，看着自己空空如也的手。手里的黑色雨伞不见了，取而代之的，是一支钢笔和一张空白的纸。雨还在下，指甲刮过黑板的声音说真的响起。我颤抖着拿起笔，在纸上写下了一行字： “林默没有回头，他撑开伞，走进了雨里。

他不知道的是，那把伞下面，早已没有了头颅。” 笔尖划破了纸张，墨水像血一样蔓延开来。我合上笔记本，看着窗外那个黑洞洞的窗户，轻轻地说了一句： “写完了。”