我记得那年夏天特别热，蝉鸣声像是从地底钻出来似的，把整条街都烤得发烫。我蹲在巷口的台阶上，看着隔壁王婶的冰棍车缓缓驶过，车头挂着的铜铃叮当响，像是在催促什么。我攥着裤兜里的五块钱，手指被汗水浸得发亮，直到那辆冰棍车突然停在我面前。"小宝，要买冰棍吗？"王婶的嗓音裹着蜜糖似的甜，她掀开车斗的帆布，露出一排整齐的冰棍。

我盯着最中间那支草莓味的，冰壳上凝着细密的水珠，像是刚从冰箱里拿出来。我把钱递过去时，手心的汗水把纸币都浸湿了。王婶突然笑出声，眼角的皱纹堆成小山："小宝今天怎么这么紧张？"她往我手里塞了支巧克力味的，"要试试吗？"

我咬下冰棍的瞬间，甜腻的滋味在舌尖炸开，却突然被一股酸涩冲得发慌。王婶正用围裙擦着车斗，手腕上的银镯子磕出清脆的响。她忽然说："你爸去年冬天走的，临走前还惦记着你最爱吃草莓味的。"我愣在原地，冰棍的甜味在嘴里化开，混着某种说不清的苦。王婶把冰棍车往前推了推，车轮碾过晒得发烫的青石板，发出沙沙的声响。

"我儿子在省城当老师，前年回来看他，说想吃冰棍。"她突然说，"可他现在连冰棍都舍不得买，说要攒钱给女儿买学区房。" 我望着车斗里那些冰棍，突然发现它们的包装纸都带着细小的裂痕。王婶从兜里掏出个铁皮盒子，打开时发出咔嗒的响声，里面整整齐齐码着十几个冰棍，包装上歪歪扭扭写着"小宝"两个字。"这是你爸生前最爱吃的。

我听他这么着，冰棍要趁凉吃最好，不然甜味都化了。我攥着冰棍盒子跑回家时，蝉鸣声突然变得遥远，巷口的冰棍车已经消失在热浪里，只剩下这只铁皮盒，硌得掌心发疼。后来我才知，王婶的儿子每年夏天都会回来， carries一车冰棍。他总跟我说，冰棍要趁凉吃，可每次看到我，他总会把最甜的那支留给我。直到某年夏天，他站在冰棍车旁，递给我一只草莓味的，说：“爸走前你说的那些话，就是让我别忘了你。”

" 那年夏天的蝉鸣格外响，我握着冰棍的指尖微微发颤，却突然明白有些甜味，是要用苦涩来衬托的。冰棍车的铜铃又响起来时，我终于敢直视那双眼睛，看见里面映着整个夏天的光。