那年冬天我跟着父亲进山打猎，迷了路。昆仑山的雪比别处厚，压得松枝都低垂着脑袋。我裹着棉袄在雪地里走，脚底的雪发出咯吱声，像是有人在敲木鱼。父亲的猎枪早就丢了，说是在过河时掉进冰窟窿里了。我攥着半块干粮，看天色越来越暗，忽然听见前方传来窸窣响动。

"别动。"沙哑的声音从雪堆里传来。我下意识往旁边缩了缩，却看见一团毛茸茸的东西从雪里钻出来。那是一只赤狐，通体火红，尾巴尖上还沾着几点雪花。它歪着头打量我，眼睛像两颗琥珀，映着月光泛着幽蓝的光。

"你也迷路了吗？"它用爪子拨了拨雪地上的脚印，这才发现自己的脚印和它的一模一样。狐狸尾巴突然竖了起来，这才注意到它身上有一道伤疤，从颈侧横贯到肩头，像是被什么利物划过。正想开口，忽然听见远处传来狼嚎。那声音从山崖下方传来，带着刺骨的寒意。

狐狸的耳朵瞬间竖起，尾巴紧贴地面，显得格外紧张。它突然开口，声音中带有一种不寻常的韵律，提醒道：“往东走，穿过那片白桦林。不过，别碰那棵歪脖子松树。”我愣住了，目送它迅速转身，消失在山坳里，尾巴扫过积雪，发出轻微的沙沙声。经过一番犹豫，我还是决定跟了上去。

狼嚎声越来越近，我听见自己心跳声和雪地下的碎石碰撞声混在一起。狐狸突然停住，回头看了我一眼，眼里的光忽然变得明亮："记住，雪地上有暗红色的血迹，别跟着走。" 我这才发现脚下的雪地确实有暗红色的痕迹，像被什么动物拖过。但狐狸的背影已经消失在风雪里，只留下一串梅花状的脚印。狼嚎声突然停了，我握紧了腰间的猎刀，却听见身后传来窸窣声。

"别动。"这次是带着笑意的声音。我转身，看见狐狸正蹲在不远处的岩石上，尾巴尖的雪花已经融化。它用爪子指着远处的山崖："那里有座石屋，能躲风。" 我跟着它穿过一片白桦林，月光透过枝叶洒在雪地上，像撒了层银粉。

烟雾从石屋的烟囱里缓缓升起，门帘上挂着一串风铃，随风轻轻摇曳。一只狐狸跳上了门槛，回头看了我一眼，轻声说道：“你不是猎人吧？”我下意识地握紧了手中的猎刀，反问道：“你怎么知道？”它微微一笑，回答道：“你身上有松脂的味道。”

它用爪子拨弄着门帘上的风铃，那是山里的猎人常用的药，能驱寒。它突然跳下石阶，尾巴扫过地面的积雪，我犹豫着走进石屋，发现屋内陈设简陋，墙上挂着几件兽皮，火盆里煨着炭火。狐狸蹲在火盆边，尾巴卷着一串干肉。"你为什么帮我？"

我终于开口了。你是迷路的。它用爪子拨弄着火盆里的炭块，而且你身上有股子苦味。它突然抬头看向我，问你父亲的猎枪是不是掉在冰窟窿里了。我浑身一颤，火盆里的炭块突然迸出火星。

狐狸的尾巴轻轻摆动着，"别怕，我可不会伤害你。"它用爪子拨了拨火盆里的炭灰，"你父亲的猎枪，是被雪豹叼走的。"我这才想起父亲失踪前说过，山里有只雪豹。狐狸的瞳孔在火光中收缩了一下，"你父亲的猎枪，现在在雪豹的洞穴里。"突然，狐狸站起来，尾巴扫过积雪，"不过你要小心，雪豹的洞穴在山腰的断崖上，那里有冰棱，容易滑倒。"

我正想多问几句，突然远处传来狼嚎。狐狸的耳朵立刻竖了起来，"快走！"它跳上石阶，"天亮前必须离开，否则会被狼群发现。"我跟着它穿过白桦林，月光下，它的尾巴尖泛着幽蓝的光。天快亮时，我站在山脚下，回头望见石屋的轮廓消失在晨雾中。

狐狸的影子在雪地上拖得很长，像是画了道红线。我握紧拳头，掌心还留着火盆的余温。山风卷着雪粒扑面而来，我突然明白，那天在雪地里遇到的，不只是只狐狸。