我站在阁楼门口，手电筒的光束在灰尘中摇晃。老房子是父亲临终前留下的遗物，我拖着行李箱爬上吱呀作响的木楼梯时，听见身后传来一声闷响。回头望去，空荡荡的走廊上什么都没有，只有墙角的蜘蛛网在夜风里轻轻颤动。"你终于来了。"声音从背后传来，我猛地转身，手电筒的光束扫过空荡荡的走廊。

月光从天窗斜斜地照进来，落在墙面上斑驳的划痕上。那些歪歪扭扭的刻痕像某种古老密码。我轻声说："这是...我父亲的阁楼。"指尖轻轻划过墙上的刻痕，凹陷处在月光下泛着银光，仿佛被人反复抓挠过。手电筒光圈里突然闪过一道黑影，我下意识后退半步，后背撞上冰凉的木板。

"别碰那些刻痕。"一个清晰的声音响起，这次我确定是从上方传来的。我抬头望向天窗，月光从缝隙中透进来，照在面前的木箱上。箱盖上积了一层厚厚的灰尘，但仍能依稀看到褪色的红漆，仿佛某种古老的印记。我弯下腰，刚要碰到箱盖，整栋房子突然剧烈地震动起来。

天花板的灰尘簌簌落下，我听见阁楼深处传来重物坠地的闷响。手电筒的光束剧烈晃动，照见木箱上方的刻痕突然渗出暗红色的液体，顺着木纹蜿蜒而下，在地板上汇成一道扭曲的符号。"你...你到底是谁？"我的声音发抖，后退时撞翻了桌上的玻璃瓶。清脆的碎裂声中，我看见木箱的缝隙里伸出一截苍白的手指，指节粗大，指甲盖泛着青灰的光。

他慢慢掀开箱盖，里面堆满了泛黄的老照片。照片里的画面让我一阵寒意——全是小时候的旧照，每张照片里都站着一个穿白裙的少女。最上面那张是五岁生日的合影，我穿着粉色连衣裙，角落里却站着一个穿白裙的影子，正从我背后伸手。"这是...我母亲？"我颤抖着伸手触碰照片，指尖却穿透了相纸。

冷风突然灌进阁楼，手电筒的光束开始扭曲，我看见无数个自己在镜中倒影里同时举起手电筒。当光束重新聚焦时，木箱里已经空无一物，只有那张照片飘落在地，背面用铅笔写着："别打开第七个箱子"。我冲出阁楼时，听见身后传来木板断裂的声响。月光下，我看见父亲的旧自行车歪倒在院子里，车筐里散落着一叠泛黄的日记本。翻开最新那本，一页的字迹被血迹晕染："她每天都在等我回家，只是我永远回不去了..."