我记得那天晚上，窗外的雨下得特别大。我刚搬进这个小区不久，对周围的一切都还很陌生。邻居们大多都关着灯，只有我房间的台灯在黑暗中亮着，像一块孤独的奶酪。突然，一声轻轻的敲击声传来。

我竖起耳朵仔细听了一下，这声音听起来像是门铃。可仔细听又觉得不像，可能是楼上传来的。我放下手头的事情，走到窗边拉开窗帘，雨水顺着玻璃滑落，外面的景象被模糊了。

我迟疑地问道，声音在空荡的房间里回荡。“是我。”一个温和的男声从楼下传来。我转身，看到一个年轻男人站在楼下，雨水顺着他的头发往下滴，衬衫也被淋湿了一半。

他的眼睛在路灯下亮得特别明显，好像会说话似的。他笑着问我："你是刚搬到这里的吧？"我点点头，心里却有些疑惑，这么晚了，他为什么要找我呢？

“能不能请你下来一下？有件东西我想给你看看。”他的语气很平静，但不知为什么，我感觉背后有些发凉。我站在原地犹豫了片刻，还是决定下去看看。毕竟，这栋楼刚搬进来的人不多，多一事不如少一事。

当我打开门的那一刻，他正站在楼下的雨中，手里举着一个黑色的牛皮信封。他的头发还在滴水，但脸上依然带着那种温和的笑容。“这是今天早上在楼下的信箱里发现的。”他递给我，眼神闪烁，“我觉得，这可能是给你的。” 我接过信封，封口处是用蜡封的，还带着一丝温热。

我小心翼翼地拆开，里面是一张泛黄的信纸，字迹有些歪斜，像是很久以前写的。“亲爱的房客，如果你搬进了这栋楼，请一定要小心三楼的那户人家。他们一家在五年前的一场火灾中丧生，但据说，他们的魂魄还留在房子里……” 我的手微微颤抖，雨水的声音在耳边回响。他站在一旁，没有说话，但那双眼睛一直盯着我手中的信纸。“你相信这些吗？

我忍不住问："真的有这种事吗？"他摇摇头，雨水顺着他的鼻尖滴落。"我不确定，但我确实见过一些奇怪的事情。比如，有时候我会听到三楼传来的脚步声，虽然那里一直没人住。"一提到这件事，我的心跳突然加快，后背也感到一阵发凉。

他察觉到了什么，向前迈了一步，靠近我。“不过，”他的声音压低了些，“真正让我害怕的是上周那个雨夜。我听到三楼传来说话声，而且是在深夜。”“说什么？”我下意识地问。

“他们在说……”他的声音突然停住了，雨水顺着他的脸颊滑落，像是有东西从他脸上滑下来。我定睛一看，差点以为自己 hallucinated—— 那是一滴血，从他的眼角滑落。