那年我十六岁，站在青石台阶上数着檐角的雨珠，数到十七颗时，听见了木门吱呀的响声。母亲说这是个不祥的征兆，可我只记得那日的雨格外绵长，像极了她临终前的泪水。父亲把我从北疆的军营里接回来时，我正抱着一捧白玉簪子发呆。那是苏婉送我的礼物，她总说我的发髻太素，要配上玉簪才衬得出来。可如今她躺在棺材里，发髻散乱地垂着，像极了当年在青石巷口被我撞见时的模样。

"阿昭，你该去给苏婉上香。"父亲的声音混着雨声传来，我这才发现他手里攥着一卷黄纸，纸角被雨水浸得发皱。我低头看着手中发烫的玉簪，突然想起那年春天，她也是这样攥着我的衣袖，说要在牡丹花开时带我去看落日。那年我十五岁，春雨绵绵。我跟着父亲去城南的军营，路过青石巷时，听见一声清脆的"啪"。

回头一看，苏婉正蹲在屋檐下，手里拿着一串红绳，用竹签挑着。雨光下，她的玉簪闪烁着光芒，就像水中的红珊瑚般美丽。她抬头时，我注意到她眼角有一颗朱砂痣，仿佛雪地里的红梅。原来她穿的是男装，腰间系着的竟然是粗布，而不是锦缎。

父亲说她是在军营里专门给将士们绣战袍的绣娘。"这红绳是蜀锦织的，公子要多少？"她说话时，指尖轻轻一磕竹签，红绳便散落一地。我蹲下身捡起一根，发现上面绣着一朵并蒂莲。"这是..."我刚想问，她却突然红了脸："公子莫要问，这是给...给小女子的定情信物。"

" 那天我送她到城南的渡口，她站在船头，发间的玉簪在夕阳下泛着光。"公子若记得我，就记得这串红绳。"她转身时，我看见她腰间系着的粗布，上面绣着一只展翅的鹰。后来我才知道，那是她父亲留下的遗物，因为当年他带着整支队伍去北疆，再也没回来。"阿昭，你该去给苏婉上香。

父亲的声音真的响起，我这才发现他不知何时已站在廊下。他手中的黄纸是苏婉的遗书，字迹被泪水洇得模糊。她昨晚走了，说是要去那年春天的牡丹园。父亲的声音像浸了酒，可她终究是没等到花开。我握紧手中的玉簪，突然想起那年冬天，苏婉在军营里为我绣战袍。

她总是说，北疆的雪太大，要给我绣一匹暖色的战袍。我只记得，她绣到一半就晕倒了。醒来时，我抱着她，听见她说，要带她去江南看花。

父亲的声音越来越轻。她临走前说，要我替她去看那年春天的牡丹。

我望着案头的香炉，突然想起，那年春天，苏婉在城南的渡口，说要带我去看落日。

可那天的落日，却落在了她染血的衣襟上。雨还在下，我站在廊下，看着香炉里升起的青烟。突然想起那年冬天，苏婉在军营里为我绣战袍，她总说北疆的雪太大，要给我绣一匹暖色的战袍。

可我只记得她绣到一半就晕倒了，醒来时看见我抱着她，说要带她去江南看花。"阿昭，你该去给苏婉上香。"父亲的声音混着雨声传来，我这才发现他不知何时已站在廊下。他手中的黄纸是苏婉的遗书，字迹被泪水洇得模糊。"她昨夜走了，说要去看那年春天的牡丹。

父亲的声音像是浸了酒，可她最后也没等到花开的那一刻。雨还在下，我站在廊下，看着香炉里袅袅升起的青烟。突然想起那年春天，苏婉在城南的渡口，说是要带我去看落日。

可那天的落日，却落在了她染血的衣襟上。