那天的雨下得特别大，我站在便利店门口，手里攥着一把破旧的伞。伞骨已经弯成奇怪的弧度，伞面的塑料膜被雨水泡得发白，像张皱巴巴的纸。我数着台阶上的水洼，数到第七个时，听见身后传来熟悉的脚步声。"小雨，又来买糖了吗？"张阿姨的声音裹着雨水的潮气，她手里提着塑料袋，里面装着几包方便面。

我这才注意到她全身湿透，发梢还往下滴水，裤脚上还沾着泥。她把两颗糖塞进我手里，刚要转身离开，却被我拉住了衣袖。"阿姨，您怎么又淋雨了？"我注意到她发紫的嘴唇，突然想起三天前的事。那天我正要出门，看见她蹲在巷口，怀里抱着个塑料袋，里面装着几块发霉的馒头。

我递给她一包纸巾，她却摆了摆手：「不用了，我女儿在外面，估计晚上才会回来。」她现在还在雨里，突然觉得这把破伞应该还给她。我追出去时，只看到她背影在雨幕中渐渐模糊。屋檐下站着，看着雨滴在积水里画出涟漪，忽然想起小时候，她总是在雨天借伞给我，自己却淋着雨回家。讲真，天清晨，我拿着新买的伞去她家。

推开她家的门，她正在病床旁给丈夫喂粥。床头摆着几盆蔫吧的绿萝，窗台上积了一层薄灰。我递上伞时，她突然眼眶一红："这伞是女儿送的，她总说下雨天要记得带伞。" 我这才想起上周路过时，看见她女儿在阳台上晾衣服，那孩子扎着马尾辫，跟我初中时很像。那天我正想打招呼，却听见她女儿喊："妈，快看我新买的伞！"

那把伞的伞骨跟我的那把破伞一模一样，我这人挺喜欢观察东西的，所以一看就看出来了。后来下雨了，我在她家门前站了一下，看着屋檐上的水珠往下滴。女儿从里面跑出来，把伞塞给了我："姐姐，这是你的伞，拿去用吧。"我接过伞，发现伞柄上还系着一条红绳，上面歪歪扭扭地写着"平安"两个字。那天我拿着伞往家走，路过巷口的时候，看见张阿姨蹲在台阶上，手里拿着旧衣服，裹着什么。

走近一看，原来是几块发霉的馒头，旁边放着个塑料袋，里面装着几包方便面。我蹲下身，看见她往塑料袋里塞了一块巧克力，那是我昨天买来给她吃的。雨还在下，我突然觉得这把伞该还给她了。当我转身要走时，身后传来熟悉的脚步声。张阿姨抱着塑料袋，发梢还滴着水，却笑得像个孩子似的说："小雨，这伞该还给你了。"

她把伞递给我时，我注意到她手里还攥着一张泛黄的纸，上面画着歪歪扭扭的太阳。我接过伞，发现伞柄上原本系着的红绳不见了，取而代之的是个小小的蝴蝶结。那天我撑着伞回家，路过巷口时，看见张阿姨蹲在台阶上，正用旧衣服裹着什么。走近了才看清，是几块发霉的馒头，旁边还放着个塑料袋，里面装着几包方便面。我蹲下身，看见她往塑料袋里塞了块巧克力，那是我昨天买来给她的。

雨还在下，我突然觉得这把伞该还给她。可当我转身要走时，听见身后传来熟悉的脚步声。张阿姨抱着塑料袋，发梢滴着水