如果你曾站在旷野里，抬头仰望星空，感觉那遥远的银河像是在呼吸，那你可能很难想象，在很久很久以前，那片星空其实离大地只有一步之遥。那时候没有高楼大厦，没有雾霾笼罩，空气里总是弥漫着一种奇异的、混合着花香和泥土腥味的气息。而在中原大地的中央，耸立着一棵参天巨树，它的名字叫建木。说它是树，其实更像是一座直通天际的通天塔，树干粗得几万人合抱不过来，树冠高得能刺破云层，树叶像翡翠一样闪闪发光。说起来有意思，那时候的人并不觉得这有什么不对劲。
他们就像住在大杂院里，神明就像是住在楼上的邻居，偶尔会顺着建木下来串门、借盐、借火，有时还会带着自家种的果子来换米面。那时候的生活虽然乱糟糟的，但也挺热闹的。那时候的统治者是黄帝的孙子颛顼，他是个过于严肃的人，脸上总是绷着，眉头微微皱着，似乎总在思考如何治理这个庞大的天下。他看着建木，看着那些神神鬼鬼的人和事，心里越来越不高兴。
我记得古籍里有这么一段记载，那时候的“乱”，不是那种战乱的乱，而是道德崩坏。神明去那里玩玩，不再只是来巡查，而是去享乐。他们随便找个凡人姑娘就说是自己的妻子，或者把最好的猎物据为己有。结果凡人也不安分，总想着往上爬，甚至有个大胆的巫师，居然敢去神坛跟帝俊谈条件，要什么有啥。颛顼坐在高高的宝座上，听着下面的抱怨声，手里的酒杯“咯吱”一声响。
“大王，”一位老臣颤巍巍地走上前，“神人杂居，秩序全无。如今凡人不知敬畏，神明不知节制，长此以往，大荒将生大乱啊。” 颛顼叹了口气，把酒杯重重地放在案几上。“我也知道乱，可你说怎么办？建木是天梯，神来神往，这是天意。
"天意？"颛顼冷笑一声，"若天意是让天下大乱，那干脆不要也罢。"那天晚上他做了一个梦，梦见建木顶端本该供奉神明的地方堆满了垃圾和剩饭。那些高高在上的神明正趴着树干撒尿，像猴子一样。
颛顼猛地惊醒，额头全是汗。他做出了一个惊人的决定——切断天梯，从此神与人永不相见。消息一传出，整个部落都炸开了。尤其是掌管水泽的共工，气得胡子直抖。
共工是个火爆脾气，也是个讲究“自由”的神，他觉得颛顼这是在关起门来搞独裁，是在剥夺神明的自由，也是在把凡人圈养起来。“颛顼！你疯了吗？”共工站在建木的根部，浑身散发着蓝色的水汽，那水汽把周围的草木都冻得瑟瑟发抖，“建木是天梯，是连接两界的通道，你这一斧子砍下去，天要塌，地要陷！” 颛顼站在大殿之上，披着黑色的战袍，手里握着一把由陨铁打造的巨剑。
他望着窗外那棵遮天蔽日的建木，眼神沉稳如山。"共工，听好了。"颛顼的声音不大，却像闷雷在耳畔炸开，"人之所以成为人，是因为他们能思考，能承担繁衍的重任。若神明能随意干涉凡人的命运，若凡人能随意践踏神的尊严，我们与野兽又有什么区别？我要斩断这梯子，是为了让人类学会独立行走，学会敬畏天地，在尘世中建立自己的秩序。"共工暴怒地吼叫起来，从怀中抽出一根巨蛇杖重重砸在地上。
突然间，江河逆流，洪水泛滥，平静的大地开始剧烈震动。共工愤怒地咆哮：“你竟然学会了走路！你这是在把人关进笼子里！”他化身为一条巨大的黑龙，张开血盆大口，猛扑向建木，誓言要摧毁这棵树，摧毁颛顼的荒原梦想。颛顼没有丝毫退缩。
他大喊一声，身后的影子仿佛化作了一尊战神。手起刀落，直接冲了上去。那是一场惊心动魄的战斗。建木剧烈地摇晃着，发出“咔嚓咔嚓”的悲鸣，仿佛在为即将到来的命运哭泣。树叶纷纷扬扬地落下，砸在地上，形成一个个深坑。
共工的水浪滔天，试图淹没颛顼；颛顼的剑光如电，试图劈开洪流。“住手！都给我住手！”颛顼一边挥剑抵挡着共工的攻击，一边对着天空怒吼，“你们是神，是万物之灵，难道就要为了这种私愤，毁了这世间的所有吗？” 共工被这声怒吼震得身形一顿。
他看着颛顼，看着那个满身是血却依然挺立的年轻人，突然觉得有些无力。他代表的是混乱和本能，而颛顼代表的是秩序和责任。“你赢了，颛顼。”共工冷冷地说，身体慢慢退回了水底，“但这笔账，我记下了。总有一天，我会把这天捅个窟窿，让洪水淹没所有。
共工离去后，洪水逐渐退去，但建木却已是伤痕累累，摇摇欲坠。颛顼喘着气走到建木跟前，抬头望着那高耸入云的树冠，看着那些曾经通向天界的枝条。他知道，这是最后的机会了。他举起巨剑，使出全身的力气，朝向建木最粗壮的树干挥砍而去。
“噗嗤！” 一声令人牙酸的断裂声响起。紧接着，大地剧烈地颤抖起来，仿佛地壳在哭泣。建木并没有马上倒下，而是痛苦地抽搐着，树皮剥落，露出里面鲜红的木质，像是在流血。颛顼没有停，他一剑接着一剑，狠狠地劈砍着。
每一剑下去，天空就晃动一下，云层就翻涌一次。“断！断！断！” 颛顼怒吼着，剑锋划破了长空。
建木被一剑砍下时，发出的'Wow'反应比平时更大，仿佛是打破了什么天翻地覆的规矩。整棵参天巨木突然从根部开始断裂，像是被撕成了两半。接着，那棵庞然大物轰然倒下，整片树冠在空中倒飞，尘土和石块扬起后，整个天空都被盖住了。
随着建木的倒塌，天和地的界限被彻底打破了。原本连接着天界的枝桠，像断线的风筝一样飞向了高空，越飞越高，越飞越远，最终变成了璀璨的星辰。而大地则深深地向下凹陷，形成了一个巨大的深坑。神明们惊恐地看着这所有。他们发现，无论怎么努力，都无法再顺着建木爬下来了。
他们被困在高空，只能隔着云层，孤独地俯瞰着下界。凡人们目不转睛地盯着，眼中满是惊愕。曾经触手可及的神明，如今却消失在了云端，曾经那棵连通天地的巨树，也已化为废墟。在这突如其来的变化中，他们先是感到前所未有的恐慌，但很快，一种奇异的平静笼罩了他们。这恐慌源于失去了依靠，而平静则源于获得了自由。
颛顼将巨剑丢在地上，金属碰撞地面发出清脆声响。他转身望向那些惊魂未定的凡人，他们的眼神从恐惧转向迷茫，最终定格在坚定上。"从今天起，"颛顼的声音在空旷的原野上回荡，"神不会再轻易干涉你们的生死，也不会有人再强迫你们低头。你们要用双手耕种，用智慧生存。"
这就是你们的世界。” 那天晚上，没有月亮，只有漫天的星光照亮了大地。那棵曾经连接天地的建木，现在只剩下一个巨大的、深不见底的树坑，静静地躺在那里，像是一个巨大的伤疤，又像是一个永恒的纪念。我总觉得，那晚的风特别冷，吹在脸上像刀割一样。而在那个巨大的树坑边，一个老猎人正牵着一个小女孩的手。
小女孩仰头指着天上那片密密麻麻的星星，天真地问："爷爷，那些闪闪发亮的小东西，以前能摸到吗？" 老猎人愣了一下，抬头望了望那片遥远的星空，又低头看了看脚边那棵断木的残骸，轻轻摇了摇头。"以前能摸到，那是天梯，"他低声说，从怀里掏出一块粗糙的石头，轻轻放进了她的小手心里，"现在摸不到了，那是路。孩子，我得走了，这条路啊，得靠我们自己一步一步地去走。"
” 老猎人牵着小女孩，大步走进了夜色里，只留下那个巨大的树坑，在月光下泛着幽幽的寒光。
