我说真的次见到林小满是在暴雨天。那天我穿着白衬衫站在咖啡馆门口，雨水顺着发梢滴在青石板上，像一串串透明的珠子。她抱着一摞文件冲过来，发梢还沾着水，却把伞往我这边倾斜了半边。"你又在躲雨？"她把伞柄塞进我手里，指尖还带着体温，"上周三你也是这样，上周六也是..." 我下意识后退半步，手里的伞柄硌得掌心生疼。

"顾沉，跟你没关系。"我盯着她胸前的工牌，上面写着"市立医院档案科"，"非得给我送伞，是想让我记住你吗？" 她突然笑出声，笑声甜甜的。"你这记性，上周三你撞进我怀里，上周六又在走廊撞倒我。"她歪着头看我，眼角有细小的纹路，"顾医生，这是第十三次了。"

我突然意识到，她一直在叫我的名字。那些记忆就像被风吹散的蒲公英，片段般地在脑海中浮现：手术室里刺鼻的消毒水味，监护仪的滴答声，以及她握着我的手轻声说“别怕”的声音。然而，当我试图抓住这些片段时，它们却如同雾气般瞬间消散。我盯着她胸前的工牌，心里疑惑：“你到底是谁？你不是医院的档案员吗？”

“我是你的主治医生。”她从包里抽出一沓病历本，指着上面的信息告诉我：“顾沉，上周三那场车祸后，你失去了记忆，现在住在302病房。”她的话突然停顿，眼中闪过一丝慌乱，“你还记得些什么？”我凝视着窗外淅淅沥沥的雨，脑海中浮现出零星的片段——模糊的钢琴声，她教我弹琴时的抱怨声，还有她在医院走廊上责备我时的背影。

这些回忆就像隔着一层毛玻璃，模糊不清，什么都记不清了。我转过头看向她，不解地问：“但你为什么一直在找我？”她的眼睛突然泛红，手里的病历本哗啦啦掉在地上。“因为……三年前，你答应过要娶我。”

她弯下腰去捡文件，发梢轻轻拂过我的手背，"你说等我学会了弹《月光奏鸣曲》就回来。" 我愣住了。脑海中突然闪过一幅画面：她坐在钢琴前，手指在琴键上跳跃，我站在她身后，把脸埋在她的肩膀处。那时候她还叫林小满，是音乐学院的学生，而我是她的钢琴老师。"你...你不是说要结婚吗？"

我声音微微颤抖，她突然紧紧抱住我，发丝缠绕在我脖子上。"你怎么会忘记？"她哽咽着问我，"你不是答应过要娶我吗？"泪水浸湿了我的衬衫，"你还记得吗？我那晚说要当你的护士，可你却说要等我学会弹琴..." 这一刻，我突然想起了那个夜晚。

她执意要陪我去医院，结果在楼梯上摔伤，我背她去医院时，她还在念叨着"我的琴谱"。那时我笑着说"等你学会弹琴就娶你"，她却红着脸说"你这个坏蛋"。雨声渐歇，天边泛起鱼肚白。她松开怀抱，指尖轻轻摩挲我的脸。"你记得了吗？

她眼中闪烁着星光，问道：“你记得在琴房练琴时，我总是说你的手指太短，弹不出完美的音符吗？”我望着她那充满泪光的眼眸，突然回忆起一个深夜。那天我发烧，她整夜守在我床边，用冰毛巾帮我降温。她还说要给我弹琴，结果我却在她弹到关键部分时睡着了。醒来时，她正用我的手在琴键上轻抚，轻声责怪道：“你这个笨蛋，连睡着都这么不专心。”

我突然想起了一件事。我握住她的手，说：“你还记得吗？我当时说要等你学会弹琴再做我的护士。”我的声音有点哽咽，突然问道：“可是我记得你总是偷偷藏我的药。”她笑了，眼角泛着泪光，嗔怪道：“你这个坏蛋，你记性真差。”她轻轻吻了我的额头。

"