那年冬天的雪特别大，我躺在医院的病床上数着天花板上的裂纹，手指无意识地摩挲着床头柜上那支玫瑰。花瓣已经枯萎发黄，却依然保持着完美的弧度，像极了她临终前那个微笑。"林野，你终于醒了。"护士小陈把热牛奶放在床边，"你昏迷了整整三天。" 我盯着那支玫瑰，喉咙发紧。

三天前的爆炸现场，我分明看到她倒在血泊里，苍白的嘴唇开裂着，却还在用手机给我发说真的一条消息。可现实是，她此刻正在我床头，穿着淡蓝色的护士服，发梢还沾着雪花。"你...怎么来了？"我听见自己的声音像被砂纸磨过。"你战友说你可能醒不过来。

她摘下口罩，露出带着泪痕的面庞，但我想，至少要看看你醒来时的样子。我忽然想起那个暴雨夜。那天我们正在执行边境巡逻任务，她突然冲进雨幕，把防弹衣裹在我身上。"你不能死。"她浑身湿透地站在泥水里，睫毛上挂着水珠，"我刚拿到新婚礼物，还没来得及给你。"

"你不是说要和我一起执行任务吗？"我拉开防弹衣，里面竟然有一个粉色的丝绒盒子，"这是什么？"

"这是我给你准备的戒指，"她笑着把戒指套在我手上，"但我还没来得及告诉你，我已经怀孕了。"

这时，一声巨响在耳边炸开，我看到她被气浪掀翻在地，雨水夹杂着她的血珠，像一朵朵红莲般绽放。

那一刻，我发誓一定要活着回来，带着她和我们的孩子。

命运却在三个月后，让我在战地医院的手术室外，见到了她难得的笑容。“林野，别哭。”她躺在手术台上，苍白的脸上带着一丝笑意，轻声说道，“还记得我们第一次见面吗？”我握着她的手，泪水滑落在她冰凉的皮肤上。那天我刚完成特训，正急匆匆地往基地赶，却意外地撞见了她抱着一箱医疗物资摔倒在雪地里。

她被冻得嘴唇发紫，却还在给受伤的野猫包扎。我脱下外套裹住她，说："你知道为什么选你当军医吗？"她睫毛上的雪化成水珠，回答："因为...你总说我的医术比你的枪法好。"后来我才知道，她偷偷修改了所有任务名单，把最危险的区域都留给了自己。

她说要保护我，却在每次任务中主动请缨。直到那天，她带着我潜入敌后，却在关键时刻被狙击手击中。"你总是这样，"我摩挲着她留下的戒指，"把危险留给自己。" "因为你是我的英雄。"她虚弱地笑着，"记得我们讲真次约会吗？

我怔住了。那晚她悄悄溜进我的宿舍，把一束玫瑰放在我的床头。"你不是说想看玫瑰吗？"她脸红着说，"可我连花店都找不到。"后来你用手术刀把野花剪成玫瑰的形状，还特意为我做了个花瓶。

" 她眼角的泪珠滚落，在雪地上绽开一朵小花。"现在你终于能看真正的玫瑰了。" 窗外的雪还在下，我握着她的手，感受着她逐渐变凉的体温。床头的玫瑰在月光下泛着微光，像极了她说真的那个笑容。