那天我站在老厂房前，看着那棵歪脖子槐树，树皮上的裂痕像老人脸上的皱纹。风从铁皮屋顶的缝隙钻进来，带着铁锈味的尘土扑在脸上。我摸了摸口袋里的老式搪瓷缸，杯底还粘着半块陈年茶垢，那是虎哥年轻时用过的。"老张头，你又在这儿发呆。"虎哥的声音像从老式收音机里飘出来。

他穿着洗得发白的工装，裤脚沾着一截水泥灰，手里提着个破旧的铁皮饭盒，"红烧肉炖得香，你尝尝吧？"我接过饭盒，蒸汽模糊了我的眼镜片。虎哥比二十年前矮了许多，但那双眼睛如同老式探照灯般透彻，仿佛穿越了岁月的迷雾。那年他带我进厂，我骑在自行车后座上，他握着车把的手粗糙得像老树皮，却始终稳得像铁轨一样踏实。

虎哥掀开饭盒盖，肉香混着油花在热气里升腾。他望着树冠上新抽的嫩芽，说当年带他进厂时这棵槐树才刚冒新芽。"这树是咱厂的活招牌，树不倒厂不散。"他记得父亲总这么说。我望着枝头新发的嫩芽，突然想起那个暴雨天。十五岁的我蹲在排水沟边，看虎哥把工牌浸在浑浊的水里，用布条裹住裂缝。"这年头，工牌比命金贵。"

他抹了脸上的雨水，说等这树开花时，咱们就能领工龄工资了。那年春天，老槐树开得轰轰烈烈，像一位热情的舞者。虎哥站在树下，数着枝桠间漏下的光斑，说每片叶子都是工人的勋章。可后来工厂改制，铁皮屋顶被拆掉时，树冠被锯掉一半。虎哥蹲在废墟里，用碎玻璃片拼出个歪歪扭扭的“厂”字，说这是给工友们的墓碑。

虎哥用筷子戳了戳饭盒里的肉，说现在他爸开奶茶店天天往外卖奶茶。他随口说这年头连水泥都得加奶精。忽然压低声音说你爸偷偷寄了两瓶老式酱油，说是当年厂里的秘方。我愣了下，想起上周去虎哥家，他正用老式搪瓷缸煮茶，茶垢在阳光下泛着金光。

这缸子是厂里发的，摸着缸身上的牡丹花纹，您爸说是要留着，说等我老了，用这缸子煮茶，算是给过去的账。暮色渐浓时，虎哥突然要我去老厂区。我跟在他身后穿过斑驳的铁门，月光把那些被拆迁的钢筋骨架照得发亮。他蹲在断墙边，用那些碎玻璃片拼出一个歪歪扭扭的“厂”字，和当年一模一样。您爸说这年头，连水泥都得加奶精。

"他笑着抹了把脸，"可我倒觉得，这水泥里还掺着当年的茶渣。" 我望着他佝偻的背影，突然听见远处传来熟悉的吆喝声。虎哥的孙子小虎骑着共享单车冲过来，车筐里装着奶茶和烤串。"爷爷，这奶茶加了奶精，可香了！"小虎把塑料袋塞进虎哥手里，"你爸说这年头，连水泥都得加奶精。

" 月光下，老槐树的残枝在风中沙沙作响。我摸着口袋里的搪瓷缸，突然明白虎哥说的"流金岁月"是什么意思。那些被水泥封存的时光，那些在铁皮屋顶下流淌的岁月，原来都化作茶垢，在岁月里沉淀成琥珀色的光。