那年我刚满十八岁，父亲突然把钥匙交给我，说老宅要拆迁了。我站在爬满青苔的院门前，看着墙根处那个生锈的铁皮信箱，突然想起二十年前母亲失踪前，总爱往里面塞信。"你妈当年就是从这扇门进的。"父亲用烟斗敲了敲门框，火星溅在墙皮上烧出个焦黑的洞，"她走前夜，说要找个人。" 我握着钥匙的手沁出冷汗。

铁门发出吱呀的响声，霉味夹杂着陈年的灰尘扑面而来。踏上阁楼的木梯时，每一步都仿佛踩在旧时光的琴键上。突然，暗格里飘出一张泛黄的信纸，墨迹已经有些模糊，但还能辨认出上面写着："别打开说真的个抽屉"。

我摸到个抽屉时，指尖传来冰凉的触感。生锈的锁芯突然松动，铁锈簌簌掉下来，露出里面整排玻璃罐。每个罐子都贴着日期标签，最上面那罐的标签被撕掉半边，露出"1987.6.12"的字样。父亲的声音突然从背后传来，他手里攥着半截铅笔："这是你妈的实验记录。她当年在做某种记忆提取实验，结果把自己困在了里面。"

" 我盯着罐子里凝固的液体，突然听见楼下传来玻璃碎裂声。跑下楼时，看见快递员正把一个红色包裹扔进垃圾桶，纸箱上印着"XX心理诊所"的字样。他转身时，我注意到他左耳后有个和我一模一样的胎记。