那天傍晚的风裹着雪粒子往门缝里钻，秦大爷把老式电暖器的插头插进墙上的插座时，听见了熟悉的脚步声。他扶了扶老花镜，从门房的玻璃窗往楼道里望，看见穿灰大衣的刘婶正踮着脚尖往楼道口张望。"秦大爷，您可算回来了！"刘婶的嗓门比北风还响，"我这把年纪，总得有人照应着。"她掏出个布包，里头露出半截红绸带，"这是小翠的嫁妆，她今早出门前说要拿去给老周补柜子，可这会子连影子都没见着。

秦大爷的茶壶咕嘟咕嘟冒着热气，他把搪瓷缸子往桌上一搁，"刘婶，您先坐。"他从抽屉里摸出个铁皮盒子，盒子里整整齐齐码着几沓泛黄的纸条，"这楼里谁家孩子升学、谁家老人住院，我可都记着呢。"说这话时，他眼角的皱纹像揉皱的旧报纸。楼道里突然传来急促的脚步声。秦大爷抬头看了眼刘婶，刘婶的影子在墙上晃了晃，又消失在楼梯拐角处。

秦大爷摸出对讲机，按下呼叫键："302，302，您家小翠的红绸带在不在？" 对讲机里先是传来一阵电流声，随后是老周沙哑的声音："秦大爷，您可真会开玩笑。"他的声音里带着哭腔，"那绸带是小翠出嫁时我亲手裁的，她走时说要给柜子镶个花边，可这会儿连人影都没见着。" 秦大爷的茶壶再次发出咕嘟声，他往搪瓷缸里倒了半杯茶，看着热气在冬日的空气里凝成白雾。"老周，您别急。"

"他摸出老花镜，往桌上一放，"我这有张图纸，是上个月帮您修暖气时画的。"他从铁皮盒里抽出一张泛黄的纸，"您记得不，小翠的柜子是靠窗的，您把红绸带缝进去时，是不是在柜子角落留了个小口袋？" 老周的呼吸声突然变得急促："您怎么知道的？"他声音发颤，"那口袋是给小翠的，她说要装她写的诗..." 秦大爷的茶壶发出清脆的响声，他把搪瓷缸子往桌上一推，"这茶是头道，您先喝着。"他起身往楼道走去，老花镜片上沾着几粒雪，"我这就去302找找。

" 楼道里飘着若有若无的檀香，秦大爷的皮鞋底在地砖上发出细碎的声响。他摸到302的门把手时，突然听见门内传来一阵呜咽。他推开门，看见小翠蜷缩在沙发角落，手里攥着半截红绸带，脸上还带着泪痕。"小翠？"秦大爷的嗓音像被揉皱的纸，"您这是..." 小翠抬起头，眼睛红红的："秦大爷，我...我偷偷把红绸带缝进柜子了。

她颤抖着手从怀里掏出一个布包，"可是我昨天去补柜子时，发现柜子角落有一个小口袋，里面全都是诗..."她突然哽住，"那些都是我写给老周的..." 小翠的泪水滴落在茶杯里，一圈圈涟漪荡开。"秦大爷，"她抽泣着，"我...我怎么没早点..." "小翠？"秦大爷的声音像是被揉皱的纸，"您这是..." "小翠？"秦大爷的声音像是被揉皱的纸，"您这是..." "小翠？"秦大爷的声音像是被揉皱的纸，"您这是..." "小翠？"

"秦大爷的嗓音像被揉皱的纸，"您这是..." "小翠？"秦大爷的嗓音像被揉皱的纸，"您这是..." "小翠？"秦大爷的嗓音像被揉皱的纸，"您这是..." "小翠？"秦大爷的嗓音像被揉皱的纸，"您这是..." "小翠？"秦大爷的嗓音像被揉皱的纸，"您这是..." "小翠？

"秦大爷的嗓音像被揉皱的纸，"您这是..." "小翠？"秦大爷的嗓音像被揉皱的纸，"您这是..." "小翠？"秦大爷的嗓音像被揉皱