那是个阴雨绵绵的午后，我蹲在咖啡馆的后巷，盯着墙根下那个蜷缩的身影。他裹着破旧的棉被，怀里抱着个生锈的铁皮罐，像只被遗弃的野猫。我握着钥匙的手微微发抖，指甲在金属表面刮出细小的划痕。"老板，我的咖啡。"那个声音像砂纸打磨玻璃，带着沙哑的颤音。

我这才注意到柜台前站着个穿灰西装的中年男人，领带歪斜地挂在脖子上，袖口沾着机油。他正用袖口擦拭着面前的拿铁，奶泡上浮着的焦糖色纹路像某种神秘的图腾。"这是第几次了？"我瞥了眼墙角的计时器，已经连续三小时，这个男人就坐在临窗的位置，用钢笔在餐巾纸上画着什么。他身后的玻璃上，倒映着街角那盏忽明忽暗的路灯，像极了我父亲临终前床头的那盏。

"您说，这咖啡馆的窗子，是不是总在下雨天漏风？"他突然抬头，眼角的皱纹里嵌着细小的煤灰。我注意到他右手的无名指戴着枚旧戒指，戒圈内侧刻着"1978"的字样。这个发现让我喉头发紧，因为那年正是我父亲被工厂辞退的年份。"您要的黑咖啡。

我机械地重复着动作，手指在收银台玻璃上划出一道裂痕。男人从铁皮罐里掏出个泛黄的信封，推到我面前。信封上用蓝墨水写着"给未来的儿子"，邮戳日期是1985年4月17日。雨声突然变得格外刺耳，我盯着信封上褪色的邮票，想起父亲临终前攥着的那张泛黄火车票，背面用钢笔写着"带我去看海"。

此刻窗外的雨幕中，那个蜷缩的身影正把了几枚硬币放进铁皮罐，金属碰撞的声响像极了当年工厂车间的汽笛。"这是您的咖啡。"我听见自己的声音像从深水里浮上来。男人接过杯子时，袖口蹭过我手背的温度，让我想起二十年前那个闷热的夏夜。父亲把了半块西瓜塞进我手里，说"别学他，别当工人"，转身消失在巷口的蒸汽里。

雨滴在玻璃上留下了清晰的痕迹，我瞥见男人用钢笔在餐巾纸上画了一艘歪歪扭扭的帆船。他指着帆船上的图案，用沾满煤灰的指甲轻轻摩挲着纸面，说道：“这是1978年，我女儿的生日。”墨迹渐渐晕开，仿佛重现了父亲临终前床头灯的柔和光晕。手中的信封突然松开，纸张飘落在咖啡杯中，融化的奶油将字迹晕染成了模糊的云团。男人站起身时，我注意到他左肩的补丁下藏着一张泛黄的照片，照片中的少年站在轮渡码头，手里紧握着一张皱巴巴的船票。

"谢谢。"他把铁皮罐放在柜台，金属碰撞的声响惊醒了窗外的雨。我望着他消失在雨幕中的背影，突然想起父亲临终前了的话："别学他，别当工人"。此刻雨声渐歇，玻璃窗上凝结的水珠正顺着那道裂缝蜿蜒而下，像极了当年父亲床头的泪痕。