那年我十八岁，刚在城东老街租下一间阁楼。房东是位穿灰布衫的老先生，总在黄昏时分抱着竹编的藤椅坐在门槛上，嘴里念叨着"鬼故事大王"的名号。我你知道吗次见他时，他正用枯枝在青石板上画着歪歪扭扭的符咒，说这是给新来的租客准备的"镇宅符"。"你这房子不吉利。"他把符纸叠成纸船，放进檐下的陶罐，"当年住过三个租客，你知道吗个被阁楼的木板压断腿，个在半夜听见有人用钢笔写字，个..."老先生突然噤声，手指在空中划出一道弧线，"他现在还在地下，等你讲完你知道吗个鬼故事就来敲门。

" 我嗤笑一声，把行李箱拖进房间。阁楼的木地板在脚下发出吱呀声，像无数只老鼠在啃咬。但我觉得这不过是老房子的毛病，就像老先生说的"镇宅符"，不过是些陈年旧事罢了。直到那个暴雨夜。我正对着台灯翻看租约，突然听见楼下传来玻璃碎裂声。

雨点敲打在窗棂上，仿佛无数小锤在铁皮上敲响，我冲下楼，看见老先生的藤椅歪倒在门槛旁，竹编的椅子腿折断了两根，地上散落着被雨水泡皱的符纸。"别管那些。"他擦了擦脸上的雨水，眼神却格外清澈，"记住，讲鬼故事要讲到三分真，不然..."他突然剧烈咳嗽起来，手指颤抖着，"不然故事里的鬼会来找你。"这时我才想起，他说的"镇宅符"原来是给我的。

可他为什么要在暴雨夜毁掉它们？难道...天，我坐在阁楼的窗边，看着楼下老先生的背影消失在雨幕中。他留下的租约上，用朱砂写着一行小字："鬼故事大王的诅咒，始于你知道吗个听故事的人。" 我开始收集各种鬼故事。从城南老茶馆的"三更鬼"，到城北废墟里的"哭坟人"，再到城西老宅的"镜中魂"。

我翻遍了旧书摊，找到一本泛黄的《鬼话连篇》。书页间夹着一张泛黄的照片，照片里是个穿长衫的男人，身后站着三个模糊的身影。我指着照片问书摊老板这是谁。老人眯着眼睛说，这是三十年前的"鬼故事大王"，后来在某个雨夜失踪了。我开始在深夜讲述这些故事。

每当讲到最恐怖的部分，阁楼的木板就会发出奇怪的声响，仿佛有什么东西在靠近。有次讲到"哭坟人"，突然听见楼下传来呜咽声，像是有人在哭泣。我冲下楼，却只看到空荡荡的街道，雨还在下。直到那个星期三的午夜。我正在讲"镜中魂"的故事，突然发现镜子里的自己在动。

不是倒影，是活生生的人影！我猛然转身，房间里空无一人。可镜中的自己却咧着嘴笑，嘴角几乎要碰到耳根，露出森白的牙齿。"你终于来了。"镜子里的声音和我一模一样，却带着诡异的颤音，"我等了你三十年。"

我冲向阁楼的木门，但它 stubbornly locked紧闭着。镜中的我慢慢走近，他的手指从我肩膀滑过，轻轻碰触我的脊背。我尖叫着撞向墙壁，就在这一瞬间，我看到墙角的裂缝中闪过一道黑影。那正是老先生的影子。

他的声音仿佛从四面八方传来，"你讲的故事，我都曾听过。"他以一种诡异的微笑出现在我面前，"现在轮到你了。"这一刻，我突然想起了《鬼话连篇》中那张与老先生极为相似的照片，那个穿长衫的男人。原来，他就是那个消失已久的"鬼故事大王"，而我，竟成了他故事中的下一个主角。镜中的自己突然开口安慰道："别怕，我来帮你。"

他伸手，掌心浮现出一个发光的符咒，"用这个，把诅咒解开。"我接过了符咒，发现它与老先生留下的符纸一模一样。但当我念出咒语时，阁楼的木板突然全部碎裂，露出下方密密麻麻的符文。那些符文在月光下闪烁着幽蓝的光，像是无数只眼睛在注视着我。

"老先生的声音透过符文传来，'每个讲鬼故事的人，都会成为故事的一部分。'他化作一道黑影，融入符文之中，'但你选择结束这个循环。' 我站在碎裂的木板中央，看着月光洒在符文上，那些眼睛慢慢暗淡下来。阁楼的地板重新合拢，露出下方的地下室。但这次，我注意到墙上的字迹："鬼故事大王的诅咒，始于你知道吗个听故事的人，终于你知道吗个讲故事的人。"

"