那年春天，我正坐在办公室里给领导汇报工作，窗外的梧桐树刚抽出新芽。突然听见隔壁工位的张姐在收拾东西，她把一摞文件塞进纸箱时，我注意到她手腕上的红绳和去年春节时别在领口的那枚玉扣不一样了。"要下海了？"我随口问。她没回头，只是把纸箱往身后藏了藏："去试试水。

我目送她收拾东西的背影，直到打印机吐出了第十三份报表。阳光从窗户斜斜地照进来，在她整理的纸箱上洒下斑驳的光影。那一刻，我突然想起五年前，自己也曾在办公室里望着窗外的梧桐树，那时树木还小，枝条细得像婴儿的手指。后来才明白，张姐离开那天，办公室里七个人也随她而去，有的去了物流公司，有的开了奶茶店，还有的去南方做起了电商。

我盯着工位上那盆枯死的绿萝，突然觉得办公室的空气变得异常沉重。那天晚上，我打开理财APP，看着账户余额在股市暴跌中不断缩水，那一刻，连呼吸都仿佛带着金属的涩味。三个月后，我在城南的旧货市场租下了一间三十平米的铺子。老板是个穿着貂皮大衣的胖女人，见我拿出三张皱巴巴的存折，她笑着露出一口白牙，说："小兄弟，这年头谁还信钱啊？"我手心攥得冒汗，耳边又响起父亲临终前的话："别把性命都压在钱上。"

铺子开张那天，我特意穿了件洗得有些发白的衬衫。阳光从棚顶的破洞洒下来，在地上织成了一张金色的网。我正蹲在柜台后擦拭着玻璃柜，突然听到门外熟悉的脚步声。张姐抱着一摞纸箱站在门口，她的头发上还沾着洗车店的泡沫，手里攥着一个塑料袋，里面装着半包辣条。她笑着对我说：“老马，你来得正好。”

她冲我挤了挤眼睛，轻声问道：“我这里有笔生意，你敢不敢接？”我看着她脸上因日晒而脱皮的皮肤，不禁想起她辞职那天，办公室里那些被风吹散的文件。那天我鼓起勇气，把存折上的钱全投在了她介绍的物流项目上。后来的日子过得就像被揉皱的钞票，我跟着张姐在城西的仓库里搬货，凌晨三点的月光下，我们的影子拉得老长。有一次，我在货堆里晕倒了，醒来时发现手里还攥着半包辣条，张姐蹲在旁边，轻声安慰我：“你这傻子，钱都赔进去了，还想着吃辣条？”

最熬不过那暴雨夜。仓库的顶棚被风吹开，雨水直冲而下，像是从天而降的瀑布。我正蹲在积水里抢救货物，忽然听见张姐在哭。仓库里，忽然听见张姐在哭。张姐怀里抱着个纸箱，里面装着她丈夫临终前托人捎来的老茶——一箱沉甸甸的黑茶。他临走前说，要是我下海，就给我留这箱茶。

"她哭得肩膀发抖，"可我连运费都付不起。" 那天我看着雨幕中的仓库，突然觉得那些被雨水泡软的茶叶，比任何生意都更珍贵。说真的天，我带着剩下的钱和张姐一起在城郊租了间小仓库。我们用茶渣做肥料，种出的蔬菜比市场上的还新鲜。有次我蹲在地头，看见张姐对着新芽傻笑，突然想起父亲临终前说的那句话。

如今我坐在自己的茶馆里，看着窗外的梧桐树在风中摇晃。茶馆里常有年轻人来喝我泡的茶，他们问起我的故事，我就指着窗外的树说："这棵树，当年我看着它长到这么高，现在它也长出新芽了。"窗外的阳光穿过树叶，在地板上织出一张金网，和当年在旧货市场看到的光斑一模一样。