那天清晨我正蹲在厨房门口剥蒜，突然听见厨房里传来一声巨响。抬头看见叶寸心正踮着脚尖往窗台上放一盆绿萝，后颈的碎发被晨风掀起，露出后脑勺上那道浅浅的疤痕。她手忙脚乱地扶住摇晃的窗框，忽然听见"哐当"一声，整个厨房的橱柜都跟着晃了晃。"你又把花盆放在哪里了？"我从门缝里探出头，看见她正对着空荡荡的窗台发愣。
叶寸心转过身来，手里还攥着半截绿萝的茎秆，晨光从她发梢漏下来，在地板上洒出细碎的光斑。她懊恼地跺了跺脚，解释道："我刚才...本来是想放在窗台上的，上周刚把那盆吊兰搬下来，结果今天又..."话音未落，厨房里突然传来一声闷响。我赶紧去看了，看见她正对着冰箱门发呆，那扇门不知怎么的被撞歪了，门把手还挂着个半截胡萝卜。叶寸心的睫毛轻轻颤了颤，突然转身冲我喊："你快去把阳台的花架搬进来！"
啊，你疯了吗？啊！你疯了吗？啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊
"别管了？！"她突然转身，双手发抖，指甲缝里还沾着泡沫，"快把花架搬进来，我保证这次不会弄坏东西。"我看着她单薄的背影，忽然想起三个月前的那个雨天。那天我正蹲在便利店门口等雨停，看见她抱着一摞纸箱从巷子跑出来，雨水顺着她发梢滴在地砖上，汇成蜿蜒的小溪。说实话，我一开始还真以为她是为了保护那些花呢。
她怀里抱着一个贴着"叶寸心"标签的纸箱，里面装着她亲手做的手工皂。"你到底是谁？"我不由得脱口而出。她愣了一下，从纸箱里拿出一个皱巴巴的笔记本，翻开其中一页："叶寸心，1998年出生，擅长手工制作，擅长把东西弄坏，擅长..."说到这里，她停顿了一下，"其实更擅长把事情搞砸。" 从那天起，我总会在便利店门口遇见她。
有时候拿着一叠折纸，有时候提着装满颜料的塑料桶，她总觉得自己在为街角的流浪猫做房子，可实际上她最喜欢手工皂了。直到那个周末，我竟然撞见她在巷子口用胶带把纸箱粘成小房子的模样，手忙脚乱地贴着彩纸，结果听见脚步声时慌忙把纸箱藏到身后。结果这下可把“我”给吓了一跳。
我走近时，她手里的胶带突然断了，纸箱哗啦一声倒在地上。她红着脸蹲在地上的样子，手指在纸箱上比划："这是...这是给流浪猫的临时住所。"她突然抬头，眼睛亮晶晶的："你愿意帮我看管吗？"那天之后，我每天放学后都去便利店，就为了看看她有没有新作品。有时是用纸箱搭的秋千，有时是用旧衣服缝的布娃娃。
直到某个黄昏，我看见她蹲在巷子口，正用胶带把一叠纸箱粘成房子的形状。"这次不用我帮忙了。"我走过去时，她手里的胶带突然断裂，纸箱哗啦一声倒在地上。
