我记得那天晚上，火车正驶过山岭，月光从车窗斜斜切进来，把车厢照得发白。我坐在靠窗的位置，膝盖上摊着一本泛黄的《百年孤独》，书页间夹着半张泛黄的车票，票根上的日期是1987年6月15日。这本该是普通的一天，可当列车员你知道吗次敲响警钟时，我忽然意识到，自己可能正经历着某个被遗忘的往事。"各位旅客请注意，前方即将进入隧道，请系好安全带。"广播声在车厢里回荡，我下意识摸了摸口袋里的钢笔，那是父亲临终前送我的礼物。

一阵风突然掀起了书页间的车票，车票轻轻飘落在邻座老人的膝盖上。老人抬起布满皱纹的眼睛，眼睛里仿佛沉淀着煤灰，朝着我露出微笑。"小伙子，你在看什么书啊？"他用布满老年斑的手指轻轻碰了碰我的书脊，声音像是生锈的铁门在呻吟。这时我才注意到，老人穿着一件洗得发白的工作服，袖口还沾着星星点点的机油，整个人看起来就像是从某个陈旧的时光角落里走出来的。

《百年孤独》。我递给他一张纸巾，他摆摆手，从怀里掏出个铁皮盒子。盒子里躺着半截铅笔和几页泛黄的笔记本，字迹潦草得像被雨水打湿的落叶。他用铅笔在笔记本上划了道："我年轻时也爱读书，"话音未落，列车突然剧烈晃动，我看见他颤抖的手指按在了某个暗格上。"这是..."我刚要细问，突然听见身后传来行李箱翻倒的声响。

穿碎花裙的姑娘慌张地跑过来，发梢还沾着夜露。"我的书包！"她指着地上散落的书本，"《追忆似水年华》《小王子》《红楼梦》..."我认得这些书，都是贴着"禁止携带"标签的禁书。老人突然站起身，从铁皮盒里掏出个旧皮包。"这是我的。"

他把皮包递给姑娘，说要是需要可以借她这本《罪与罚》。姑娘愣了片刻，接过皮包时指尖触到他手背的烫伤疤痕。我这才注意到他右手小指缺了一节，像是被什么咬过的痕迹。列车继续向前，窗外的山峦渐渐被城市灯火吞没。老人突然指着我书页间的车票说，这票根上的日期和他年轻时的很像。

他翻开笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻写满了数字。"1987年6月15日，我第一次见到她。"他的声音突然变得很轻，"那天的火车，也是这样穿过隧道。"我望着窗外掠过的广告牌，突然想起父亲临终前说的话。他说在火车上见过一个穿工装的老头，手里攥着本《罪与罚》，说那是他留下的礼物。此刻老人递来的皮包里，躺着本被火漆封印的《罪与罚》，书脊上刻着"1987.6.15"的日期。

"你父亲..."老人突然停住，望向窗外渐暗的天色。我这才发现他的工牌上写着"李建国"，而我的父亲叫李建国。姑娘突然红了眼眶，把《追忆似水年华》塞进我怀里："这是我的，但书页里夹着张照片。"照片上是个穿白大褂的年轻医生，胸前别着"铁路医院"的徽章。列车驶入终点站时，老人把铁皮盒塞进我手里。

"这是你父亲的。"他指着盒盖上的刻痕，"他总说要给我找本《罪与罚》。"我打开盒子，里面躺着半截铅笔和一张泛黄的车票，日期正是1987年6月15日。窗外的霓虹灯映在玻璃上，像撒了一地的星光。