我记得那是1970年代的一个夏天，北京的知青们正在田间劳作。顾城，这个被称为“中国的海明威”的诗人，却在知青点里写下了他最著名的诗作之一《黑眼睛》。这首诗后来成为了无数人的心头好，而那时的顾城，还不知道他的命运即将与另一个名字紧紧相连——谢烨。谢烨，一个来自上海的知识青年，被分配到了顾城所在的知青点。她比顾城小三岁，但两人一见如故。

谢烨喜欢文学，尤其是诗歌，而顾城的诗作《黑眼睛》让她一见倾心。她常常在知青点的煤油灯下，一遍又一遍地朗诵顾城的诗，仿佛那些黑色的眼睛能够看透她的心灵。“你知道吗？我读你的诗，感觉就像在读自己的心事。”谢烨有一次在知青点的食堂里对顾城说。

顾城抬头望着她，她的眼眸在煤油灯下微微闪烁，宛如两颗夜中的星辰。虽悄然无声，却声势浩荡。而顾城则以诗笔，将谢烨的命运写进诗行，为她谱写出动人的乐章。他们的时光在田间劳作中(APP)、在煤油灯下研读(APP)、在星空下畅谈远大志向(APP)。

谢烨总带着本子，记录顾城的只言片语和表情神态，仿佛要把这个诗意的世界永远珍藏。然而，命运总爱捉弄人。1976年，谢烨突患重病，当时的医疗资源极为匮乏。顾城日以继夜守在她床边，用写诗的双手轻抚她的额头。

谢烨的呼吸越来越微弱，她的手紧紧抓住顾城的衣袖，仿佛在用尽说真的的力气告诉他：“不要放弃，一定要继续写诗。” 谢烨走了，留下了年仅23岁的顾城。她的墓碑上没有太多华丽的词藻，只有一行简单的字：“谢烨之墓”。顾城常常去她的墓前，带着她最爱的诗集，轻轻朗诵给她听。他说：“谢烨，我的缪斯，你在哪里？

你还在听我朗诵吗？” 多年后，顾城在一首诗中写道：“我是一个诗人，我只能写诗，不能写信。在诗里，我的眼睛是黑的，但它们能看见你。”这首诗，仿佛是对谢烨的无声告白，也是对他们那段刻骨铭心的爱情的永恒纪念。