那年冬天，我跟着老张头进山。他裹着军大衣，脚踩胶底靴，背着两支猎枪，像只老狐狸似的在雪地里踩出细碎的脚印。我跟在后头，手里的铁皮保温杯里泡着半壶热水，看白雾在睫毛上凝成冰碴。"你这孩子，怕是连猎枪都没摸过吧？"老张头突然停下脚步，从怀里掏出个布包。

他解开绳子，露出半截冻僵的野兔，肉皮上还挂着冰碴子。我这才注意到他左手无名指上的茧子，比右手的还要厚。"这是去年冬天抓的。"他把野兔扔进雪堆，"你要是怕，现在就回去。"我攥着保温杯的手指发白，远处传来狼嚎，像是从山崖底下传来的。

老张头却笑了，眼角的皱纹里嵌着冰晶："听，这是狼在找吃的。" 我们跟着狼嚎的方位往北走，积雪在靴底发出细碎的咯吱声。老张头突然拽住我，指向前方。月光下，三头鹿正低头啃食枯草，鹿角上挂着冰凌，像戴了顶水晶头盔。我屏住呼吸，看老张头从腰带里摸出个铜铃铛，轻轻一晃。

"这个是给鹿吃的。"他从背包里掏出个铁皮盒，"铜铃铛在寂静的夜里发出清脆的响，它们能听出声音。"鹿群一下子没反应过来，结果一窝似的就慌了，雪地上留下梅花形状的脚印。老张头却笑着说："我跟你们说，它们最怕的是人，而不是枪。"我们继续往山里走，老张头突然停下，从背包里摸出个铁皮盒。

我打开盒子里，躺着几根鹿角，最粗的那根角上歪歪扭扭写着1987年。"这是你爸留下的。"我接过鹿角，"他当年在林场，用这根角换了两袋白面。"我抚摸着鹿角上的刻痕，想起小时候在县城见过的猎人，他们总说东北的鹿是神兽，角能治病，血能驱邪。老张头接着说："鹿是活的，你得懂它们的规矩。"

他教我辨认鹿的足迹，说鹿蹄印里有露水，是它们在雪地里留下的路标。那天夜里，我们宿在半山腰的废弃瞭望塔。老张头从怀里掏出个搪瓷缸，里面泡着野山参。这是他留下的。他把山参掰成几块，当年他想带我去山那边，结果在雪里走丢了。

我望着塔顶的月亮，忽然想起他总说"山那边有片海"。你看看天，我们真遇到麻烦了。雪突然下大了，能见度不到五米。老张头的猎枪卡壳了，子弹卡在枪膛里。这枪是1972年的老古董。

他擦拭枪管上的冰霜，说"得用火烤"。我们用枯枝烤着枪管，火光映照着老张头的脸。他突然说，"你爹当年也是这样修的枪。"就在我们准备放弃时，远处传来鹿群的叫声。老张头突然站起来，从背包里掏出个布包，里面是几块鹿肉，"这是给它们的。"

他将鹿肉扔在雪地上，轻声说道：“它们饿了，得吃点东西。”果然，鹿群开始靠近。老张头示意我们保持安静，别惊动它们，耐心等待。直到天色渐暗，一只母鹿终于出现了。老张头用鹿角上的刻痕向我示意，要我们不要动。母鹿突然跪下，温顺地用鼻子蹭了蹭我们的脚踝。

老实说，我这才发现它 really 眼里有泪光。老张头说："这不就是它们在认人嘛。"他从怀里掏出个铜铃铛，轻轻晃了晃，母鹿突然站了起来，带着小鹿往山那边去了。那天夜里，老张头又说："你爹当年想带我去山那边，结果在雪地里走丢了。"他摸着鹿角上的刻痕，"他以为山那边有片海，其实那只是片沼泽。"

"我望着星空，突然明白他为什么总说"山那边有片海"。你看啊天，我们带着鹿肉下山。老张头把猎枪留在了山头，说："枪是死的，人得活着。"他转身时，我看见他脖子上挂着个铜铃铛，和当年在县城见到的猎人一模一样。