我记得那年夏天，我刚搬进老城区的那栋红砖楼。房东是个穿灰西装的老先生，递给我钥匙时说："阁楼别去，住进去会失眠。"我笑他迷信，把这话当耳边风。那天傍晚我正往楼上走，突然听见楼道传来窸窣声。我握紧钥匙，手电筒的光圈里，一个模糊的影子正在楼梯转角处晃动。

我猛地屏住呼吸，连墙角的灰尘都没惊动。等我回过神，楼道里空无一人。我特意去问了邻居，才知道这栋楼里发生过一段诡异的往事。二十年前，有一个叫林婉秋的姑娘住在这栋楼里，某天深夜突然失踪。警察搜查了整个阁楼，只在角落发现了一张泛黄的旧照片，照片里只发现了十三个模糊的人影。

我盯着照片看了半天，突然发现最右侧的影子和我一模一样。那天晚上，我裹着毛毯坐在阁楼门口，手电筒照着墙角的裂缝。月光从窗缝漏进来，在地板上画出一道银线，我数着那些影子，突然听见身后传来细碎的脚步声。"你终于来了。"声音像从水底传来，我猛地转身，空荡荡的阁楼里只有风穿过裂缝。

手电筒的光晃过墙角，照片上的影子突然开始扭曲，最右侧的影子缓缓向我靠近。"别怕，我是林婉秋。"声音带着哭腔，我这才发现照片里的人影正在慢慢褪色，"当年我被困在阁楼里，每天晚上都能看到十三个影子。后来我逃出去，但那些影子...那些影子..." 我的呼吸变得急促，手电筒的光圈里，影子的数量突然变成了十四。阁楼的门不知何时被风吹开，月光照进来时，我看见墙角的裂缝里渗出黑水，那些影子正在顺着裂缝爬向天花板。

"你也是被选中的人。"林婉秋的声音突然变得清晰，"每三十年，会有人被选中成为第十三个影子。"我这才发现自己的影子正在慢慢变淡，而墙角的裂缝里，无数个我的影子正在爬出来。此刻我正站在阁楼门口，手电筒的光束里，十三个影子正在慢慢聚拢。远处传来钟声，我听见自己发出一声尖叫，但声音却像是从很远的地方传来。

月光透过窗户照在地板上，我看见自己的影子正在慢慢变成第十三个。