我记得那年冬天，天还没亮，北风像刀子一样刮在脸上。我正坐在草庐里，手里捧着一碗热腾腾的米粥，热气氤氲，却怎么也暖不了心里那股子冷意。屋外，是荒山野岭，远处的烽火台还亮着红光，像是谁在夜里偷偷点燃了火把。我叫徐元，是当年刘备手下的一名小吏，不识大体，只知埋头做事。那时我刚被派去负责粮草运输，从荆州运粮到新野，路途遥远，山高路险，风雪交加，我心想：“这不就是走个路嘛，不就是挑担子、扛袋子？
有什么难的？我带着几个士兵，把粮草装进木桶，用粗布包好，一路赶着走。刚走了两天，就出了意外。那晚风雪太大，连树都晃得厉害，我们扎营在山坳里，正准备休息，突然有人喊：糟了！粮桶漏了！
我急忙赶过去，发现几个木桶的盖子都裂开了，米粒洒了一地，混着雪花，像被踩过的泥点，黑乎乎的，散发出一股难闻的酸腐味。有士兵说，桶里还夹杂着几块发霉的米，闻起来像是馊掉的饭。我心里一紧，连忙安排人把剩下的粮食收起来，同时把那些发霉的米倒掉。可我越想越感到不安，这米是刚从荆州运来的，还是刘备亲自下令发放的，怎么在路上就会发霉呢？难道是运输出了问题？
我急得直在营帐里转圈圈，嘴里直嘀咕："这粮草可好可坏我一眼就看出来啦。"忽然，一个老农气喘吁吁地走了过来，手里提着个竹篮，脸上的冻疮都快把鼻子冻进去了，但脸上却带着笑，活像炉火上的 Potato 豆子。他走过来，把竹篮里的破烂东西倒出来，一边倒一边说："小兵啊，这粮草可是一文不值啦。"
你这米不是漏了，是被人煮过。我愣了一下："被煮过？" 他指着地上那堆发霉的米："你这米不是自然发霉，是有人故意加水煮过再晾干，然后装进桶里。这叫假粮，就是骗人的。"
你这桶，煮过了，没漏水。我...'嗡'...差点站不稳。他这回是怎么知道的？他这回是怎么懂粮草的？
怎么知道这些？” 他笑了笑，说：“我爷爷是煮饭的，我爹是卖米的，我从小就知道，米若煮过，再晾干，会发黑发臭，像人喝了馊水一样。你这米，闻着像人喝过，不是粮，是‘饭’。饭煮过，人吃了会肚子疼，你这兵士，吃下去，怕是会病倒。” 我心头一震，忽然想起那天夜里，我让兵士们在火堆边吃饭，他们说：“这米，怪怪的，吃一口就胀，像喝了酒。
我却不当回事，只当是风寒引起。老农又说："你要是不相信的话，明天，我带你去山后一座老庙，那里住着一位老妇人，她每天煮饭，专门煮'馊饭'。她说，'饭煮过，人就聪明'。"我将信将疑，于是天一亮，我就带着几个兵士，真的去了山后那座破庙。庙门半开，门边挂着一个破旧的木桶，里面装着黑褐色的饭，饭粒已经结块，散发着一股酸腐味，和我那桶里的米很像。我问那老妇人："这饭，是煮过头了吗？"
她点点头说："饭煮太久，人吃了就会清醒，会思考，会记住事情。你要是吃了，就会明白，有些事情光靠'走'是解决不了的，得靠'想'。"我愣住了。那一刻我突然明白了，之前我只想着'走'、'运粮'、'按时到'，却忘了粮草不是死物，它会变质，会骗人，会让人判断错误。
我回来后，告诉 troops：所有粮草必须密封，运输途中每十里检查一次，饭食必须用新米，不能用发霉或煮过的东西。我还让兵士们每天记录粮草情况，发现异常就上报。后来，我带着粮草顺利抵达新野，刘备看到我带来的粮草干净整齐，非常高兴，还当众表扬我：“徐元，你这粮草，不是运来的，是‘想’来的。你懂得了‘吃一堑’，才长了‘一智’。
我当时听着，低头不语，只记得老农的那句话：“饭煮过，人就聪明。”后来我才明白，他指的不是饭，而是人生。每一次我吃过的那些馊饭，其实都是命运给我的提醒——它不让我饿死，而是让我醒悟。后来，我被派往荆州，负责军需。有一次，接到命令，需要从南郡调一批军粮，运往汉中。
我带着队伍上路，暴雨倾盆而下，山路泥泞不堪。行至半途发现前方有一队人马停在半路，说粮草被雨水泡发了，发霉变质。我果断下令检查，果然米桶里全是发黑的米粒，像极了当年老农说的"馊饭"。站在雨中，看着士兵们脸色发白，心里一阵发酸。可我忽然笑了，因为我终于明白当年在山坳里犯的错，不是因为笨，而是因为我太相信"走"这条路，而忘了"看"。我当即下令换掉所有粮草，重新采购，并让每个士兵写下"今日所见、所感"。
后来我查到那批粮草变质的真相，原来是运输将领故意在途中掺水，想让粮草坏掉，借此制造混乱。他贪图军功，想让刘备怀疑我，进而夺权。我把人抓起来当众质问："你为什么要这么做？" 他低头不语，只说："我怕……怕我走错路。" 我盯着他看了很久，说："你走错路，是因为你没吃过馊饭。"
你没吃过，就不知饭里有毒；你没吃过，就不知人心里会慌。” 他哭了。后来，刘备知道了这件事，说：“徐元，你这一生，吃了不少‘馊饭’，可你没倒下，反而站起来了。你不是靠力气，是靠‘看’，靠‘想’，靠‘反思’。” 我听了，心里踏实了。
再后来，我成了刘备的谋士之一，负责军粮与后勤。每次打仗前，我都会说一句话：“先看，再想，再做。若吃了一堑，就别再信那‘走’的路。” 有人说我太迂，说我不懂打仗，说我不够果断。可我只说：“打仗是靠刀，可活着，是靠饭。
“饭若馊了，人就病了；人若病了，军就乱了。”有一次，我带着兵士去前线，看到一个士兵在吃发霉的干粮，我悄悄地对他说：“你吃这个，会肚子疼。”他抬起头，看着我说：“可我饿了，吃一口，就饱了。”我笑了笑，说：“你饿了，可你不知道，这饭是‘馊’的，不是‘饱’的。你吃下去，会病，会痛，会后悔。”
他愣住了，随后低头，把饭倒掉了。那一刻，我突然觉得，人生就像一锅饭——你若不煮，它会冷；你若煮过了，它会馊；你若煮得刚刚好，它就会香。而真正的智慧，不在于你走了多远，而在于你是否能在途中停下来，尝一尝、闻一闻、想一想：这饭到底能不能吃？后来，我写了一本小册子，叫《饭中见智》，里面记录了我经历的几件事，包括那年冬天那锅馊饭、山后老庙里的那顿饭，还有士兵吃错饭的教训。有人说，这本书是“废话”，是“书呆子的幻想”。
那锅馊饭救了我的命。它让我明白，有些问题光靠走是解决不了的，得停下来，吃一口，才能看清真相。老农说"饭煮过，人就聪明"，后来我才明白，"吃一堑，长一智"不是吃了亏就记住了，而是真正尝过苦头，才能懂得痛、懂得醒、懂得活着的意义。要是当年没在山坳里看到那锅馊饭，我可能一辈子都只会往前走，不会回头看看。
而如果我没有吃过那口发霉的饭， 我可能永远不会知道， 有些路，不该走； 有些饭，不该吃。所以，这锅馊饭， 不是浪费， 是礼物。它让我明白， 真正的智慧， 不是从书里来的， 是从你吃过、尝过、痛过之后， 才真正长出来的。——徐元记于建安十二年冬夜
