我记得那天是深秋，雨下得特别大，像是天空被撕开了一道口子，雨水顺着屋檐滴答滴答地砸在水泥地上，发出一种单调又固执的节奏。我站在便利店门口，手里攥着一把湿透的伞，正想往里走，却看见一个男人站在门口，背对着我，穿着一件深灰色的风衣，领子高高竖起，像是在挡风，又像是在躲什么。他没打伞，雨水顺着他的发梢滑下来，滴在肩头，像一串小珠子。我本想走开，可他忽然转过头，目光正好撞上我的眼睛。那一瞬间，我愣住了——不是因为他的样子多帅，而是因为他眼神里的那种安静，像湖面没有波澜，却藏着深水。
“你也被淋成这样了？”他开口，声音低沉，毫无情绪，仿佛一块温热的石头，轻轻落在我的胸口。我点点头，没说话，把伞递过去：“你……要不要进来？”他迟疑片刻，轻轻点头，走进了店。门铃“叮”一声，仿佛一声叹息。
昏黄的灯光下，货架上摆着牛奶、面包、热巧克力，还有几盒没拆封的咖啡。他站在收银台前，手指轻轻拂过玻璃柜上的冰块，仿佛在数着什么。我站在他身后，听见他轻声说："我今天没带伞，本来想走回去的，但……有点冷。" "你住哪儿？"我问。
"城西，老街那边。"他回答，语气平静得像在报天气。我笑了笑，说："那我送你一程吧，我开车。"他抬头看了我一眼，眼神里闪过一丝惊讶，又恢复平静。我看着他，忽然觉得这人不像那种会随便和陌生人搭话的人。
他走路不急，说话不快，动作里有种克制的节奏，像在等什么人，又像在等一场不会发生的雨停。我们上了车，车灯划开夜色，雨还在下，但车窗上已经结了一层薄雾。他靠在车窗边，低头看着窗外，手指无意识地摩挲着风衣的袖口。“你一个人住？”我问。
“”他轻声说，“父母早走了，我一个人在老街租了个小房子，平时就去图书馆，或者在咖啡馆待着。” “那……你经常晚上出门？” 他没回答，只是轻轻吸了口气，说：“有时候会去城郊的河边走走。那里有座老桥，桥下有条小河，冬天结冰，夏天就泛着水光。我总觉得，那里的水，比城市里的干净。
我突然发现，他并不是那种会轻易和别人分享心事的人，却愿意把这么私密的事情讲给我听。车停在老街尽头，他下了车，我问他要不要一起喝杯热咖啡。他犹豫了一下，说：“我其实有点怕冷。”“那我陪你去。”我说。
我们走进一家小咖啡馆，屋子里暖洋洋的，墙上挂着老式挂钟，角落里有一只猫在晒太阳。他自己点了一杯热拿铁，我点了一杯焦糖玛奇朵。我们坐在窗边，窗外是雨中的街灯，昏黄而模糊。我忽然问：“你为什么会来便利店？”
那天晚上，我迷路了，完全找不到回家的路。我本来在图书馆看书，走到一半，天突然黑了，手机没电，又找不到路灯。我站在街角，冷得发抖，就看见那家店亮着灯，门上写着“24小时营业”，我就走了进去。 “你……是次来？” “是。”
他轻轻地点了点头，我以前从没在夜里进过一家便利店。我以为，那种地方，一般只在打烊前卖点东西，比如面包，或者深夜买杯热咖啡。我看着他，忽然觉得他不像那种容易被吸引的人。他像块石头，沉静得不喧哗，却在某个瞬间，让人心动。你平时一个人在家吗？
“我问。他沉默了片刻，说：‘有一段时间，我一个人住，挺安静的。可后来，我开始觉得，安静不是孤独，而是……一种选择。’ 我喝了口咖啡，热气升腾，模糊了我们之间的界限。‘那你现在，想不想和人一起走一段路？’
”我问。他抬头，眼神里次有了波动。“如果……能和你一起走，我愿意。” 我笑了，说：“那我们明天，再去河边？” 他点头，说：“好。
那天晚上，我们没有再说什么。雨还在下，我们肩并肩走在老街的石板路上。他轻轻靠在我肩上，就像一只终于找到归巢的鸟。那一刻，我忽然觉得，这世界上最动人的事情，不是那些惊天动地的表白，而是两个人在雨夜里，静静地待在一起，不说一句话，却能感受到彼此的温暖。
第二天一早，我就特意早起，给他带了两杯热可可和一块巧克力，去河边等他。他来了，穿着一件浅蓝色的外套，头发被风吹得微微翘起，脸上带着温柔的笑意。
“你来了。”他说。“我怕你迟到。”我说。“我怕你等太久。
他轻声说道。我们坐在桥边，看着河水缓缓流过，水面倒映着灰蓝色的天空。他忽然说："其实，我一直在等一个能和我一起看雨的人。" "为什么？"我问。
因为啊，一个人看雨，总感觉有点冷。两个人看雨，却是暖暖的。看着他，忽然觉得他好像不会轻易说“我爱你”吧，可他却用最安静的方式，在每一个眼神里，藏着“想在一起”。那天之后，我们就开始每周去河边。他教我认星星，我也教他写诗。
我们不谈未来，也不说承诺，只是在雨夜里，一起看水，一起听风，一起沉默。后来，我才知道，他原来是个画家。他画过很多雨夜，画过很多桥，画过很多安静的人。他从没想过，有一天，会有人愿意和他一起看雨。再后来，他告诉我，他父亲曾是这座城市最老的邮差，每天夜里送信，走遍城西的老街。
小时候，我就经常听父亲讲那些故事。他说：“有些路，一个人走，会冷；两个人走，会暖。”“我终于才明白。”他笑着说，“我不是在找一个恋人，我是在找一个能和我一起走完这条老街的人。”看着他，我也笑了，说：“那我们现在就走完吧。”我们牵手走在雨里，像两片叶子，终于落在了同一片水面上。
后来我们搬进城西的老房子，屋子不大但光线很好。他每天清晨画画，我坐在窗边煮咖啡。我们没结婚也没提过永远，可每到深夜安静的时候，总能听见他轻轻哼着老歌，声音轻得像风穿过树叶。有次我问他："当初在便利店，你有没有后悔没走开？"他停下笔说："后悔的是当初没敢说'我愿意'。"
现在我才明白，有些事不用大声说出来，只要在雨夜里和一个人并肩站着，就够了。那天晚上我们又去了河边，水面泛着微光，像撒了层碎银。他忽然说："如果有一天我们分开，你还会记得我们曾在便利店相遇吗？"我点点头，说"会的。"
那天你站在雨中，没有打伞，却说“我怕冷”。他笑了，轻声道：“那我就知道，我钓到了金龟婿。”我看着他，心中涌起一股暖意。不是因为你是谁，而是因为你真的愿意在雨夜里，陪我一起走过那段路。从那以后，我们再没去过那家便利店。
可每当雨落下来，我总会想起那个夜晚，那个穿着风衣的男人，站在门口，说：“我怕冷。” 而我，终于明白—— 有些相遇，不需要轰动，只需要一场雨，一个眼神，一句“我怕冷”，就够了。
