记得那天，我站在公司的小会议室里，手里拿着一份文件，手指不安地绞在一起。今天的老板似乎特别严肃，我能看到他那双深邃的眼睛一直盯着我，仿佛在等待什么。"小王，今天你请假了。"老板的声音很轻，却让我浑身一颤。我下意识地抬头，发现他的目光正盯着我的后背。

阳光透过窗户斜斜地照进来，为他的身影拉下一道长长的影子。"是啊， boss有重要的事情要处理。"我低着头，声音细如蚊蚋。这是我今天我跟你说次请假，连续两天了。每次来公司，老板都会这样问我，仿佛我请假的事儿就是他的private secret。

"那就好，"老板轻声说，"我今天要和你谈谈。" 办公室里突然安静得可怕，只剩下我急促的呼吸声。老板的办公桌上有两杯没动过的咖啡，杯子里的咖啡色液体在阳光下泛着淡淡的光。他将其中一杯递给我，我接过杯子里的咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延。"你知道吗？

老板开口说话，语气中带着一抹不易察觉的笑意，"我特别喜欢喝咖啡。" 我愣了一下，还没来得及回答，他接着说："但我不喜欢浪费。所以，每次来公司，我都会带两份，自己喝一份，剩下的就送给你。"

我下意识地去拿咖啡杯，结果被老板拦住了。他递给我一杯已经完全凉透的咖啡，眼神里透露出几分无奈。老板轻声说道：“你知道吗？我特别怕冷。”这时我才注意到，他的脖子上有一道浅浅的伤口，白色的皮肤下隐约泛着淡淡的青色。

阳光照在伤口上，我仿佛看到了一些令人不寒而栗的东西。老板打断了我的话，语气严肃地说道：“别问了。”我注视着他手上的伤痕，突然意识到那是他在年轻时一场意外中留下的疤痕，尽管时间过去了这么久，那道伤疤看起来却比他的痕迹浅得多。

阳光洒在上面，仿佛一片新生的嫩叶。我轻声说："我知道 boss 你这么做很危险，但我始终不明白，为什么要这么做。" 老板露出微笑，那笑容让我想起他年轻时的模样。"你知道吗？

他继续说道："我特别怕孤单。" 我下意识看向窗外，夕阳透过玻璃窗洒进来，把他的影子拉得很长。我突然明白了什么，却不敢轻声问出口。"你知道吗？"老板的声音里带着一丝不易察觉的笑意，"我特别怕孤单。"

看着他那道浅浅的 cuts，看着他那双深邃的眼睛，我突然明白了什么，但又不敢轻声问出口。老板放下咖啡杯，轻轻拍了拍我的肩膀，我闻到他身上若有若无的咖啡味，那是他特意为我准备的。他转过头，对我眨了眨眼，那眼神里带着一丝难以言喻的温柔。

办公室安静得让人窒息，窗外的夕阳余晖慢慢西沉。我目光不由自主地落在老板身上，注意到他脸上那道浅浅的伤痕，还有那双深邃的眼神。突然间，我似乎明白了什么，却又不敢轻声询问。

"我知道， boss 你这么做很危险。"我