这座城市的雨季总是来得毫无预兆，像是个情绪不稳定的画家，随手一泼，满街的水墨便晕染开来。说起来有意思，对于钟表匠林宇来说，雨声从来不是噪音，而是一种特殊的节拍器，只有在这种湿漉漉、沉闷闷的氛围里，他手里的镊子才能稳得住。林宇的修表店藏在老城区的一条深巷里，门脸不大，只有一块斑驳的铜牌，上面刻着“宇记钟表”四个字。店里弥漫着一股混合了陈旧木头、润滑油和淡淡烟草的味道，这种味道对于外人来说或许有些刺鼻，但对于林宇，那是让他感到安心的“家”的味道。那天下午三点零五分，门上的风铃发出了一声清脆的撞击声，打破了店里滴答滴答的宁静。
林宇没有抬头，手里的放大镜还架在鼻梁上，专注于手里那枚只有米粒大小的游丝。“进来吧，门没锁。” 推门进来的是个年轻女人，穿着一件米白色的风衣，头发有些凌乱，显然是被雨水打湿了。她手里紧紧攥着一块银色的怀表，像是攥着什么救命稻草。她的眼神里带着一种急切，甚至可以说是焦虑。
女人的声音颤抖着，带着明显的南方口音，求求你帮帮忙。这块表停了三天了，不管我怎么晃，它都不走。这对我真的很重要。林宇放下手里的活计，拿出放大镜仔细端详她。她二十七八岁，眉眼间带着一股书卷气，此刻那张精致的脸庞因为寒冷和焦虑显得有些苍白。
“你可以试试看放在这里吗？”林宇指了指柜台，轻声说道。女人微微一怔，随即露出好奇的神色，小心翼翼地将怀表放在柔软的绒布上。那是一块老式的英格牌怀表，虽然表面已经有几处划痕，但擦得非常干净，泛着温润的光泽。林宇戴上手套，轻轻地拨弄着表冠，仿佛在抚摸一件珍宝。
"发条有点紧，可能是受潮了。"林宇轻声说，手指灵活地拆开表盖，"别急，我干这行几十年了，没几个能难住我的。"女人没走，她似乎不愿独自待在这陌生的地方，便在角落的椅子上坐下，目光紧盯着林宇的手。那双修表的手指节粗大，指甲缝里总沾着洗不掉的油污，却在林宇手中像活了一样，把死气沉沉的零件重新唤醒。他修表时全神贯注，周围的一切仿佛都消失了。
他记得自己之前上紧过发条，修表时也是这样，连呼吸都放轻了，生怕气流吹动了那些微小的零件。这种专注，让他和眼前的女人之间产生了一种奇妙的默契感。“你是做什么工作的？”林宇头也不抬地问了一句。“我是摄影师。
“女人轻声回答，声音中带着一丝疲惫，‘在一家杂志社上班。最近在做一个关于‘时间’的专题，正在到处找素材。这块表是我爷爷留给我的，他说这块表走得很准，可以记录下所有重要的时刻。’”
“‘时间？’林宇嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的苦笑，‘修表的人，最懂时间。’”
时间看不见摸不着，却总能悄无声息地改变一切。她愣了一下，似是没听懂，却没再问。只是静静望着林宇在显微镜下剔除齿轮锈迹。窗外雨越下越大，雨点敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响，却没打扰店里的宁静。接下来三天，她每天都准时出现在店里。
她有时候会带一杯热咖啡，有时候会带一本杂志。他们之间的对话并不多，大多是林宇在修表，她在旁边看。有时候，她会拿起相机，对着林宇拍几张照片。林宇并不介意，甚至有时候会主动摆个姿势，像是在配合她的创作。师傅，您为什么喜欢修表？
有一天，女人终于忍不住问了。林宇停下手里的活，仔细看着她，问道：“为什么要修手表啊？”女人若有所思地点了点头，眼神落在他修好的那块怀表上。
那块表已经修好了，静静地躺在柔软的绒布上，指针正以平稳的节奏跳动着。"您修过最难的表是什么？"她问道。"一块停了五十年的表。"林宇轻声回答，"修好的那天，表针刚好停在两点零五分。"
那是一段漫长的等待。女人的目光微微闪烁，似乎在回忆着什么，但她没有开口，只是低垂了头，凝视着自己的手心。林宇没有告诉她，那块有着五十年历史的手表里藏着一封未寄出的信。修表的人总是对时间的奥秘充满好奇，但他选择了保持沉默，这是他对时间的敬畏，也是对个人隐私的尊重。第五天，雨终于停了。
阳光透过云层，洒在湿漉漉的街道上，反射出耀眼的光芒。林宇将修好的怀表递给女人。表盖打开，里面的齿轮在阳光下闪闪发光，指针稳稳地走着，发出清脆的滴答声。“修好了。”林宇说，“发条充满了，应该能走好长时间。
” 女人接过怀表，手指轻轻抚摸着表壳，眼眶有些发红。她抬起头，看着林宇，眼神里多了一份复杂的东西。“谢谢您，林师傅。”她深吸了一口气，“这块表修好了，我的故事也该有个结局了。” “什么结局？
林宇问了她。女人笑了笑，那笑容里带着一丝释然，也带着一丝不舍。她完成了我的专题报道，我决定辞职，去南方的一个小城，开一家属于自己的摄影工作室。那里的雨没有这么大，生活节奏也慢了许多。
” 林宇愣了一下，心里突然涌起一股莫名的失落感。他看着她，想说什么，却又不知从何说起。“恭喜你。”他最终只是淡淡地说了一句。女人站起身，将怀表小心翼翼地放进口袋里。
她走到门口，停下脚步，回过头看着林宇。“林师傅，其实那块五十年的表，修好之后，指针并没有继续走动，而是永远停在了两点零五分。因为那封信的主人，已经不在了。” 林宇的心猛地一颤，他看着她，仿佛次认识这个女人。“但我觉得，那也是一种永恒。
“就像这块怀表，虽然停了，但它记录过的每一秒都是真实的。”她接着说。说完，她推开门，走进了阳光里。风铃发出清脆的撞击声，像是某种告别，又像是某种开始。林宇站在柜台后，目送她的背影消失在巷口。店里再次恢复了宁静，只有墙上的挂钟依然不知疲倦地走动着。
他走到那个角落，拿起那把相机，镜头里似乎还残留着她的身影。他打开后盖，拿出一张底片。那是她给他拍的照片，照片里，他正低头修表，眼神专注而温柔。照片的背面，用钢笔写着一行字：“谢谢你，在这个雨季里，做我的摆渡人。” 林宇看着那行字，嘴角微微上扬，拿起桌上的那块修好的怀表，轻轻拨动了一下表冠。
指针开始重新跳动，发出清脆的滴答声。他走到窗前，推开窗户，阳光洒在他的脸上。街巷中，几个孩子在追逐打闹，笑声清脆悦耳。林宇深吸了一口清新的空气，凝视着街道尽头，仿佛还能看到那个穿着米白色风衣的身影。他拿出手机，翻到备注为“摄影师”的号码，手指在屏幕上方犹豫了许久，最终还是放下了手机。
时间还在继续走，有些故事，不需要结局，只要记得就好。林宇转过身，继续拿起镊子，低下头，沉浸在那片属于他的、精密而有序的齿轮世界里。窗外的阳光越来越暖，而那滴答声，似乎也变得格外悦耳。
